山間紙鳶飛

【人世間】

山間紙鳶飛

■ 葛鑫

上個世紀八十年代，我的母親在魯中山區一所鄉村完小教書。

魯中山區的春寒總愛在溝壑間徘徊，教室窗外的杏花早已零落成泥，孩子們仍裹著臃腫的棉襖。母親念到“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶”時，三十多雙眼睛忽然亮得像山澗里的星星。大家爭著問母親，紙鳶是什么，山里有沒有？

于是，母親告訴他們紙鳶便是風箏，還給他們講紙鳶的傳說，講墨子、魯班如何動手制作能在空中飛行的木鳥，說那時候的風箏名字多跟鳥有關，像木鳶、木鷂、木鵲……可是，孩子們聽著聽著眼神卻黯淡下去——這些生在山里的孩子，還沒見過紙鳶的模樣。

母親用竹尺敲了敲講臺：“沒見過風箏，老師就給你們造一個！”黑板上的粉筆灰簌簌落在母親的麻花辮上，她伸手拂了拂，忽然露出當年在師范學校畫工筆畫時的神采。

那年頭買不到現成的竹篾，母親便讓在高中教數學的父親去縣城買材料。父親奔波了一整天，傍晚回來的時候果然扛了幾根毛竹和一些彩紙、顏料回來。

父親那天在縣城的圖書館里查閱了制作風箏的方法，回來便和母親操作起來。那晚的削竹聲驚醒了料峭的春夜。父親把煤油燈芯捻得極低，怕晃著母親畫蜈蚣腳的眼睛。篾刀劃過竹子的聲響似山雀啄食，薄如蟬翼的竹片在月光里泛著青白。他們給蜈蚣風箏點上最后一顆朱砂眼時，東方已露出了魚肚白。

那天，河灘上的風裹著寒氣，把孩子們的破棉襖吹成鼓脹的帆。母親幫父親扶著風箏，父親攥著線拐倒退著奔跑，粗麻線在卵石間蛇行游走。三丈長的蜈蚣突然活了，百足劃過云絮時抖落細碎的金粉。放羊的老漢扔了鞭子，挎籃的婦人停了針線，整座山梁都在仰望這條游進云海的蜈蚣。孩子們指著天空邊跑邊叫，說大蜈蚣會不會變成真的飛下來吃了俺們？惹得滿河灘滾落青棗似的笑聲，驚醒了沉睡的溪水。

后來，母親讓孩子們準備了些高粱稈，說周末的時候帶他們一起做風箏。母親教孩子們：“裁棉紙要留毛邊，好比喜鵲筑巢得留些草莖在外頭……”當然，母親開始只教他們做最簡單的：一種是方形風箏，一種是蜻蜓風箏。方形風箏只需要把兩根高粱稈劈開，相互交叉，夾一塊方形的紙，加根尾巴就可以了。蜻蜓風箏更簡單，取一塊方形的紙，把三個角用“斗線”系起來，另一個角系根線繩做尾巴，也就大功告成了。

方風箏和蜻蜓風箏雖然簡陋，但做好了，同樣可以飛得很高。有一次，小滿把蜻蜓風箏的尾巴系得太長，在歪脖子柳樹上掛了整個晌午，紙尾巴浸了晨露又曬干，皺得像只被霜打蔫了的茄子。倒是平日最木訥的二柱，用他爹納鞋底的粗麻線拴住個四不像的紙片，愣是讓它在崖畔上飄成了真正的鷹，翅膀尖掠過山神廟的琉璃瓦，驚飛一樹灰斑鳩。

那年的春天，山坳里飄滿了花花綠綠的影子。有一次縣教育局領導來視察，看見天上懸著八只方風箏，上面還用毛筆歪歪扭扭寫著“好好學習天天向上”，樂得領導們差點跌進剛化凍的溪水里。母親后來告訴我，那是孩子們用作業紙糊的，被風扯破的豁口里，還露著半道錯算術題。

去年春天我回老家，在老屋的房梁上又見到那只褪色的蜈蚣風箏。竹骨依然挺括，只是棉紙脆得不敢觸碰，朱砂繪就的眼眸仍灼灼有神。父親忽然說：“當年該讓你媽教大家做燕子風箏……”話音未落，窗外飄過幾只鮮紅的塑料風箏。

暮色里，這些流水線誕生的精靈閃著化學涂料的光澤，卻再不會沾著野花的清香，不會在月光下與篾刀私語，更不會藏著某個春夜煤油燈芯跳動的秘密。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。