母親的鐵皮盒

【親情】

母親的鐵皮盒

■ 章舒

上周我整理舊物，翻出個鐵皮盒。里頭整齊地碼著那年的掛號單、車票存根，還有張皺巴巴的便簽：“3月17日，丫頭能抬眉毛了。”紙角洇著油漬，靜靜地躺在鐵皮盒里，像一段被封存的記憶，帶著煙火氣與溫度。

媽媽像根老竹扁擔，總把最沉的籮筐往自己肩上撂。上世紀九十年代下崗潮，她開了一家售賣洗衣機和冰箱的店鋪，卷閘門每天嘩啦啦響得比公雞打鳴還早，一個人進貨賣貨忙個不停。后來進了煙草公司，算盤珠子撥得比雨點還急，玻璃板下壓著的“先進個人”獎狀，年年都不落空。娘家但凡遇事不決，總要來我家堂屋坐成圈商議。

父親常說，有安生在，屋檐就不會漏雨——安生是我媽的名字，也是整個家族的“定海神針”。我總以為她是鋼筋水泥澆的，直到我28歲那年，鏡子照出我歪斜的嘴角。

那天早晨我舉著牙刷，水珠順著僵硬的右臉往下淌。我大喊：“媽，我臉好像歪了。”母親正在煎蛋，鍋鏟“當啷”掉在地上。她扯下圍裙時帶翻了鹽罐，白花花的鹽粒撒了滿地。

縣中醫院的老中醫說要扎針。銀針插滿我半邊臉，活像棵長歪的仙人掌。母親攥著我汗津津的手，滿臉布滿擔憂。看她每天七點不到就去醫院排號，掛號單在帆布包里折出了毛邊，即使疼得要命，我也忍著安慰道：“跟螞蟻咬似的，沒感覺……”

去醫院的路上母親總是讓我戴好口罩。遇見熟人問起，她總笑著拍拍我后背：“陪丫頭治頸椎呢。”有回護士說漏了嘴，她氣得把繳費單揉成團塞進口袋，那團紙后來在洗衣機里泡成了絮。

一個月后要去市里掛職，針灸不能停。母親收拾好行李，跟我住進單位安排的招待所，每天在我下班前，去醫院幫我排隊。市醫院的針更粗，醫生的手法也更重，針扎進穴位時我疼得直抽氣。此時，母親突然哼起我幼時的搖籃曲，跑調的“月兒明”混著消毒水味在診室里飄。她粗糙的拇指抹過我眼角，我才發現自己在哭。

現在我的臉早看不出異樣了，可母親總記得醫生說的“氣血要養”。廚房里永遠咕嘟著當歸雞湯，陽臺上曬著祛濕的艾草。前些天我熬夜趕材料，她也睡不安穩，半夜窸窸窣窣地爬起來，到廚房給我沖了一杯熱牛奶。

如今我把鐵盒收進床頭柜，挨著她給我縫的決明子枕頭。晨起總見她在廚房盯著砂鍋發呆，蒸汽撲簌簌爬上玻璃窗。她的背影依舊挺拔，卻多了幾分歲月的滄桑。那些掛號單的折痕里，艾草包的針腳間，原來早藏著母親沒說出口的怕——像她曬的陳皮，在歲月里慢慢蜷縮出褶皺，卻把苦釀成了藥香。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。