軍旅信箋的眷戀

【歲月深處】

軍旅信箋的眷戀

■ 劉建峰

暮色漫過營區(qū)圍墻時，我總會想起二十多年前，那個趴在連隊宿舍窗前寫信的夜晚。鐵皮柜上擱著藍墨水鋼筆，信封上“山西省陽城縣”的字跡洇著潮氣，窗外的月光正穿過晾衣繩上翻飛的迷彩服，在信紙上投下斑駁的碎影。

在新兵連的日子擠不出半點多余的時間。唯有每周六下午，當班長宣布“自由活動”時，整排宿舍便會響起窸窸窣窣的聲響——戰(zhàn)友們從發(fā)黃的枕套里、磨破邊的挎包深處，摸出皺皺巴巴的信紙，小心翼翼地鋪展在床板上，開始給家里寫信。

我的信總是寫得格外慢，筆尖懸在紙面踟躕，仿佛一落筆，那些在胸腔里捂了又捂的字句，便會決堤般傾瀉而出，再難收回。

記得第一次寫信時，我反復琢磨著開頭。該叫“爸”還是“父親”？要不要加個“您好”？最后寫下“爹、娘”兩個字時，鼻尖突然泛起酸澀。剛落筆，不小心碰到挎包里窸窣作響的炒花生，那是離家時母親硬塞給我的，每顆都裹著她手心的溫度。

鋼筆在“訓練”二字上打了個顫，終究還是繞開了膝蓋上那塊青紫的瘀傷。夜里捂著被子想家的思緒，也被我小心折進信紙的折痕里藏好。落在紙上的，全是“吃得飽穿得暖”“班長對我們很好”之類的句子，字跡工整得像是用尺子比著寫的。這種笨拙的粉飾，和小時候考砸后，卻梗著脖子說“題太簡單了”時的樣子，簡直如出一轍。

營房后的白楊樹沙沙作響，月光透過樹葉的縫隙灑在信紙上，像母親納鞋底時落下的針腳。寫到妹妹時，筆尖頓了頓，那個總愛扎著歪歪扭扭的羊角辮跟在我身后的小丫頭，如今不知長高了多少。我在信里囑咐她好好學習，等下次探家，給她帶城里的奶油冰棍。其實那時津貼少得可憐，可話一出口，仿佛就能看見妹妹踮著腳尖接冰棍的可愛模樣，不覺嘴角已噙了笑意。

寫信的紙是在鎮(zhèn)上文具店買的，印著淡黃色的碎花邊框。戰(zhàn)友小張總笑話我講究，他用的是部隊發(fā)的公文紙，字跡寫得龍飛鳳舞。但我知道，母親會把我的信疊得整整齊齊，壓在紅漆木柜最底層——就像她保存著我小學時得的“三好學生”獎狀那樣。每次寄信前，我都要在信封上反復摩挲，確認地址沒錯才舍得投進營區(qū)門口的綠色郵筒——那郵筒鐵皮斑駁，油漆剝落處露出暗紅的底色，像極了父親勞作時曬紅的脖頸。

收到回信的日子總是格外漫長，有時要等上半個月。

“劉建峰，信！”當通信員跑到飯?zhí)么蠛埃业男奶E然加快。母親的字歪歪扭扭，像田壟間蹣跚的腳印，卻比任何名家的墨寶都讓我眼眶發(fā)熱。她絮絮叨叨說著家里的事：后院的石榴樹結果了，隔壁王嬸給介紹了對象，地里的麥子又該收割了……每句話都帶著泥土的氣息，隔著信紙，我甚至能聽見老家灶膛里柴火的噼啪聲。

退伍那天，我收拾行李，發(fā)現(xiàn)鐵皮柜最底層壓著一摞信。紙張早已泛黃，有的被雨水洇出褐色的云紋，有的邊角已脆得微微卷曲。慢慢翻開一封，母親的字跡清晰可見：“兒啊，在部隊要照顧好自己”，父親只言片語道：“家里都好，別掛念”……這些滾燙的字句，曾陪伴我度過無數(shù)個想家的夜晚。

營區(qū)外的梧桐葉又落了一地，二十多年過去，那座綠色郵筒早已不知去向。可每當值夜時分，總覺月光還裹著當年的霜色——那個裹著棉大衣的新兵蛋子，正就著崗哨的微光，在信紙上一筆一畫地寫：“爹、娘，你們身體可好？”

如今手機屏幕能裝下整個世界，卻再難尋見當年那種字字都生出思念的鄭重。那些泛黃的信箋，承載的不止文字，更是游子對家的眷戀，是時光長河里永不褪色的溫柔。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。