布谷聲里麥香濃

【回望】

布谷聲里麥香濃

■ 歐兢兢

暮春的雨總愛在黃昏時分造訪，老屋的窗欞被雨珠敲得叮咚作響，檐角垂下的水簾里，忽然傳來幾聲清啼：“布谷——布谷——”這聲音像被雨水泡軟的柳笛，又似沾著露水的桑葉，輕輕撓著我的心尖。我推開木格窗，潮濕的晚風裹著麥香涌進來，恍惚間又見著那盞昏黃的燈，在記憶深處明明滅滅。

那時的暮春總愛穿件青布衫，灶膛里的柴火舔著鐵鍋，風箱“呱嗒呱嗒”唱著老調，炊煙在瓦檐上織出薄紗。母親在案板前揉面，面團在她掌心翻飛如云，父親蹲在門檻上卷煙葉，煙絲的辛香混著新麥的甜氣。忽然，南山那邊飄來布谷鳥的啼叫，一聲聲“割麥種谷”在暮色里蕩開漣漪，驚得檐下的燕子撲棱棱飛起。

“布谷叫了，該磨鐮刀了。”父親把煙鍋在鞋底磕了磕，起身往磨刀石走去。月光漫過院角的棗樹，在青石板上灑下碎銀。我蹲在旁邊看父親磨鐮，砂輪與刀刃相擦的沙沙聲里，布谷鳥又叫了，這次像是從天邊游來的小船，載著滿艙的月光，悠悠蕩進我耳朵里。

天未亮透，我和父親就往麥田趕，露水把褲腳洇得透濕，草尖上的銀珠子沾在睫毛上，眨眨眼就滾進衣領。遠遠望見麥浪翻涌如墨海，布谷鳥的啼鳴忽遠忽近，像撒在墨色里的金粉。鄰地的王伯直起腰來喊：“小滿家的，早啊！”父親笑著應聲，鐮刀已劃開第一道晨光。

割麥講究個“三不露”：天不露白不下地，鐮不露刃不割麥，汗不露背不歇晌。父親總說麥子通人性，得順著它的脾氣來。我學著他的樣子彎下腰，鐮刀卻總是不聽話，不是啃不動麥稈，就是帶起大塊土。父親便手把手教我：“手要穩，腕要活，像撫摸姑娘的辮子。”麥芒扎得胳膊生疼，可聽著滿坡的布谷聲，倒像有清涼的風在吹。

日頭爬到樹梢時，母親挎著竹籃來送飯。新烙的蔥花餅還燙手，咸鴨蛋的油浸透了草紙。我們坐在田埂上吃飯，布谷鳥在頭頂的槐樹上叫得正歡。母親掰開半塊餅遞給我：“聽見布谷叫，就知道麥子該進倉了。”我咬著噴香的餅，看父親古銅色的脊背在麥浪里起伏，鐮刀過處，麥稈齊刷刷倒下，像被風吹倒的金色蘆葦。

最喜午后歇晌的時光，我們躺在麥捆堆成的“小山”上，看云影在麥浪間游走。布谷鳥的啼叫忽東忽西，有時像從地底鉆出來的，有時又像懸在半空。鄰家的二丫頭忽然學起鳥叫：“布谷——布谷——”不知哪個角落立刻傳來回應：“種谷——種谷——”滿坡的笑聲驚飛了偷食的麻雀，麥香里便摻進了青草汁的甜。

記得有年大旱，麥子抽穗時蔫頭耷腦。父親蹲在地頭抽煙，煙頭明明滅滅像只不安分的螢火蟲。布谷鳥卻叫得格外勤，從早到晚在天上畫圈。母親說：“這是催耕的鳥，天再旱，節氣不等人。”果然，沒過幾天就落了場透雨。雨后的麥田泛著油光，布谷聲里，我頭回見著父親哼起小調，鐮刀在雨珠里劃出銀亮的弧線。

如今站在城里的陽臺，偶爾也能聽見布谷聲。可那聲音總隔著層毛玻璃，像是從很遠的夢里傳來。前些日子回老家，發現村后的山梁上修了風車，銀色的葉片轉啊轉，把布谷鳥的巢都驚走了。倒是老屋墻根下，父親磨鐮的青石還在，石面上留著道道深痕，像布谷鳥啼叫時拉長的尾音。

昨夜又夢見那盞昏黃的燈，母親在燈下補衣裳，父親在編麥秸帽，布谷鳥的啼叫從窗縫里鉆進來，在梁間繞了三匝，輕輕落在我的枕邊。醒來時，枕巾洇濕了一片，不知是露水還是別的什么。推開窗，滿城燈火里，我忽然聽見極遠處傳來一聲：“布谷——”這聲音像根銀線，穿過三十年的光陰，一頭系著童年的麥田，一頭系著此刻的窗前。

樓下花園里，幾個孩童正追逐嬉鬧。他們的笑聲清脆如鈴，卻再不會有人仰頭學布谷叫了。我摸出手機想錄下這聲音，終究還是作罷。有些東西，終究是要長在記憶里的，就像老屋墻上的年畫，就像父親磨得發亮的鐮刀，就像那年復一年啼叫在鄉愁心窩里的布谷聲。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。