父親的文脈

【凡人凡事】

父親的文脈

■ 王涵

父親總將“這輩子的理想”掛在嘴邊，五十余載歲月在他眉間刻下溝壑，宛如陳舊砂壺上的紋路，可滾燙的話語依然在唇齒間。人上了年紀，總愛把年輕時的故事反復摩挲，像折紙般展開又疊起，講給最親的人聽。父親常常倚著窗邊，將那支戒了半生卻始終難舍的煙，在煙灰缸上輕輕叩擊。

白色煙縷裊裊升起，恍惚間似農家煙囪飄出的炊煙，隨風消散在窗外。每當家人嗔怪他借煙解愁，他只是帶著歉意一笑，默默退到一旁。有時獨自佇立門外，有時欲言又止地站在窗邊，那繚繞的煙霧，仿佛籠罩著他大半輩子的故事。“我一直的理想啊，是當個思政老師。”父親的話里滿是向往。當被問及為何成了電工，他便陷入沉默，木然的神情如同那只安靜的煙灰缸。我知道，中學時理科成績優異的他，卻選擇文科，后又轉行學電工。

父親和家人聊天時，話題總圍繞著教育、經濟，還有對時代變遷的感恩。他常說：“如今這個時代，是最好的時代。”我曾與他爭論，卻忘了1974年溧陽地震，震塌了祖母辛苦搭建的新房，而震后不久出生的父親，像一頭幸運的小牛犢健康長大。

年輕時的父親英俊帥氣，頗有港臺明星的風采，祖父母總愛提起他的齊肩長發，笑稱他是“拋皮”。翻看父母的結婚證，三十歲的父親面如冠玉，眼神里滿是青澀與朝氣。然而，性格執拗的他，因與老師不和錯失“縣三好生”，中考失利又錯過從軍和復讀的機會，仿佛命運早已為他鋪好了道路。有趣的是，當算命先生說他沒生男孩的命，他竟暗自欣喜——他盼著女兒，不希望再有個像自己一樣的“小混子”。

我上大學后，逆反心理愈發強烈，奉行“人生得意須盡歡”。父親對此并不意外，他用獨特的方式回應我，講起三十年前在南京第二石化打工返鄉的經歷。那個漆黑的冬夜，他將兩千塊錢縫在棉衣口袋，卻遭遇兇漢勒索，在大巴車上熟睡時，口袋被劃破，錢不翼而飛。“要是你打算一個人去川西雪山，”父親頓了頓，看了眼擔憂的母親，“爸爸就教你，遇到危險時怎么用最小的代價保護自己。”那時家里并不寬裕，他卻轉來幾十天的工資，支持我去追逐夢想。

2019年，疫情突襲，父親的骨質增生和腰椎間盤突出也同時發作，臥床數月，痛苦不堪。當病痛與疫情漸漸消退，那些艱難的日子卻深烙在我的記憶里。后來我踏上川西長坪溝，數著高大喬木的年輪，睫毛上總會泛起霧凇，不由自主地想起父親。歲月在喬木上堆積千年的雪，落在我的發梢，而父親給予我的生命厚度，早已超越了時間的界限。

我和父親，雖性別不同，性格卻如出一轍。我的人生路上磕磕絆絆，他始終默默守望，從不替我掃除前方的障礙。他目送我漸行漸遠，直到身影消失，平時滔滔不絕的他，此刻格外安靜。只有當我深陷困境，他才會大步趕來，用堅實的臂膀為我遮風擋雨，將焦灼與擔憂藏在身后。他寫給我的祝福詩，押著“關照”“笑”“年少”的韻腳，字里行間都是最珍貴的期許。我這才發現，父親清秀端正的字跡下，藏著幾十年未曾改變的書寫習慣。

父親掐滅煙頭，說退休后要回鄉下，忘掉執念，親近泥土。他讓我和妹妹專注事業，不必常回家報喜。或許，他釣的是被歲月偷走的時光，守的是心中未曾熄滅的文脈，那是他未完成的文人夢，也是傳遞給我的精神星火。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。