若可斟茶再問字

【文學(xué)界】

若可斟茶再問字

■ 徐之標(biāo)

鄉(xiāng)賢汪曾祺離開我們已經(jīng)28個(gè)春秋。這位在子女記憶里始終是可愛“老頭兒”的現(xiàn)當(dāng)代作家，竟成了文壇的“常青樹”。他的名字仍在時(shí)光里被反復(fù)輕喚，作品出版量較生前更盛，仿佛從未真正離開過。他的文學(xué)火種原是一枚綴在歲月衣襟上的星子，任它風(fēng)雨漫卷，始終明滅清亮。那點(diǎn)微光不疾不徐，映照著人間煙火褶皺里最柔軟的溫度。二十余載光陰流轉(zhuǎn)，依然令后來(lái)者抬首望時(shí)，頓覺心口發(fā)燙，念茲在茲。

若他還活著，筆鋒定不肯歇。《漢武帝》的稿紙怕早鋪滿了桌。他心底藏著的，原是個(gè)更闊大的夢(mèng)。這些年“散文家”“短篇小說家”的標(biāo)簽貼得久了，他總想著要撕開一角，露出底下更豐沛的創(chuàng)作肌理。“將來(lái)是要進(jìn)文學(xué)史的”，這話他說過，不是傲氣，是對(duì)自己半生沉淀的底氣。當(dāng)年被耽誤的歲月，此刻都要補(bǔ)回來(lái)：晨霧里記下的菜畦蟲鳴，暮色中飄來(lái)的賣花彈唱，茶余飯后突然漫上心頭的舊人往事，都要一一落進(jìn)稿紙。他信奉老師沈從文“貼著人物寫”的秘訣，筆鋒里浸著觀察的細(xì)、思考的深、打磨的韌，倒應(yīng)了他常說的“人生如夢(mèng)，我投入的卻是真情”。如今我們這群后生，捧著《受戒》《大淖記事》讀得眼熱，他該在藤椅上瞇眼笑。唔，這路子，走對(duì)了。他總說“我們有過各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快活”，筆下便全是活泛的生氣，像春天剛抽芽的草，帶著露水，碰一碰就軟了人心。

若他還活著，定要在高郵汪家舊宅辟座小院。不必雕梁畫棟，種幾株尋常花草便好：月季攀著竹籬，綠蘿垂著窗沿，爬山虎在磚墻上畫出深淺不一的綠痕。最妙是院角搭幾架扁豆，紅的是“白花青莢”，綠的是“紫邊白肉”。絲瓜順著竹架往上躥，瓠瓜墜得枝丫彎了腰，遠(yuǎn)看像誰(shuí)把綠云堆在了地上。客來(lái)便摘，青的嫩的往竹籃里一裝，灶上炒得滋滋響，滿院都是煙火香。飯后無(wú)事，他該摸出那支老煙斗，泡盞很釅的碧螺春。茶葉在白瓷杯里舒展，像春芽?jī)簞偺匠鲱^。躺老藤椅上哼兩句自己靈光乍現(xiàn)寫就的《智斗》，“壘起七星灶，銅壺煮三江”，調(diào)兒跑了也沒關(guān)系，自個(gè)兒先樂起來(lái)。午后去院里轉(zhuǎn)，看曇花悄悄打苞，等它“噗”地綻開，便搬個(gè)小馬扎坐著，跟花說說話：“今兒開得巧，明兒給你澆點(diǎn)氮肥。”轉(zhuǎn)頭將隔壁書房收拾利落，書桌上還攤著未完成的稿子，墻上掛著在云南畫的玉蘭花，在張家口畫的胡楊樹。廚房更熱鬧，鍋碗瓢盆叮當(dāng)響，四方食事不過一碗人間煙火。他準(zhǔn)要系上藍(lán)布圍裙，跟老伴兒搶著顛勺，油星子濺在袖管上也不惱，再來(lái)一盤油條搋肉，嚼之酥脆。那黃昏時(shí)晃去中市口四德泉浴室，大池里泡得渾身發(fā)紅，搓澡的小哥揉著背說“汪老您這皮兒軟乎”，他便笑：“軟乎好，軟乎好，搓著不費(fèi)勁。”

若他還活著，定要在高郵帶出一撥徒弟。朱延慶、陳其昌這些老友自是要常聚的，王干拎著咸鴨蛋來(lái)佐酒，“天下第一汪迷”蘇北帶著手抄筆記，怕要被他拉著同賞文游臺(tái)的暮色。楊早、段春娟、徐強(qiáng)、林超然這些年輕學(xué)者熱氣騰騰研究“汪學(xué)”，他準(zhǔn)要湊過去翻書，說“這里寫得不對(duì)，我當(dāng)年……”高郵的風(fēng)物早刻在他骨血里，他雖是替故鄉(xiāng)寫故事的人。可這故事多金貴啊！湖的浪拍著堤壩，是寫不盡的；運(yùn)河上的船搖著號(hào)子，是唱不完的；就連菜場(chǎng)里賣菱角的阿婆，巷子里修鞋的老張，都能在他的筆下活過來(lái)，成了別人嘴里“汪先生寫的那誰(shuí)誰(shuí)”。

若他還活著，筆鋒還是溫溫軟軟的。寫小說要把“平平淡淡的事說得很有情致”，所以他準(zhǔn)要去寫快遞小哥在暴雨里護(hù)著包裹，寫小面館老板凌晨揉面的手，寫賣菜阿嬸給孤老送把青菜時(shí)的念叨。他不寫驚天動(dòng)地的大事，只寫“走馬燈”似的小人物，這些細(xì)碎的光，比什么都亮堂。他總說“我們有過各種創(chuàng)傷，但今天我們應(yīng)該快活”，所以筆下多是當(dāng)下的熱乎氣：春櫻落時(shí)的嘆息，夏荷冒出花骨朵，好像說：“我開了。”秋蟹肥時(shí)的歡喜，冬夜一家人圍爐的暖話。他替百姓和家鄉(xiāng)代言，卻不端著架子，只像街坊鄰居拉家常。因?yàn)樗揪褪菑氖芯镩L(zhǎng)出來(lái)的，“須知世上苦人多”，且飲半杯風(fēng)霜。

若他還活著，定要活得痛痛快快。天一亮就爬起來(lái)，要么去采風(fēng)，要么去遛彎。新疆的天山他還沒看夠，《天山行色》要接著寫；昆明的雨季正濃，得去文林街茶館坐一天，要兩碗燜雞米線，再打包只汽鍋雞；美國(guó)愛荷華，聶華苓家的威士忌還得喝，畫兩幅畫換酒錢，畫里有高郵的鴨蛋，有昆明的菌子，有天山的雪。

他心里裝著個(gè)蘇東坡，總說“詩(shī)酒趁年華”，所以筆耕不輟。小說、散文、劇本，長(zhǎng)篇中篇短章，樣樣都試；畫畫、寫字、做菜，樣樣都玩。他相信“小說是回憶”，所以得把生活嚼碎了咽下去，再釀成文字。他愛往人堆里扎，看菜市場(chǎng)的熱鬧，聽胡同里的閑談，把這些鮮活氣兒都收進(jìn)筆底。于是他的文字里，有油鹽醬醋的香，有市井巷陌的聲，有普通人的淚與笑。像他種的扁豆，像他煮的茶，像他哼的戲，平凡里藏著最動(dòng)人的滋味。

假如汪曾祺還活著，大抵就是這樣吧：在故鄉(xiāng)的小院里曬著太陽(yáng)，筆下淌著人間煙火，身邊圍著老友新徒，心里裝著整個(gè)世界。他不說“風(fēng)流才子”，只說“活著真好”；他不追“文學(xué)史”，只追“眼前人”。而我們，有幸讀著他的文字，便讀到了最溫暖的活法：認(rèn)真活，好好寫，把日子過成詩(shī)。

（作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。