【往事】

歲月深處的神秘郵局

■ 朱東明

1980年3月，我們測繪部隊的官兵，搭乘那列標志性的綠皮火車，自天津營區啟程。一路晃晃悠悠，仿佛穿越了漫長的時空隧道，整整七天七夜后，終于抵達西北邊陲的清水小站。

在清水稍作休整一日后，便要登上一列開往戈壁沙漠的軍列。所謂軍列，實則是裝載軍用物資的悶罐子車。想要搭軍列的“順風車”可不容易，上車手續極為嚴格，沒有特別通行證，連靠近都別想，畢竟目的地可是軍事禁區——國家保密級別的衛星導彈試驗場區。彼時，從清水站通往戈壁沙漠中東風基地場區的鐵路線，宛如隱匿于黑夜的秘密，在地圖上難尋蹤跡。

軍列一路哐當前行，走走停停，每到一個固定站點，便卸下一些物資。如此折騰了一天一夜，終于抵達大樹里小站，這里是東風基地的通訊觀測中心，也是我們測繪部隊臨時的指揮部。

剛到臨時兵營，大伙匆匆扔下行李，全體測繪人員即刻集合。大隊首長站在前方，神情嚴肅地訓話：“此次任務，保密是重中之重！具體地點與測繪工作，只字不許對外透露。對上，不能告知父親；對下，不可讓妻兒知曉；對外，務必守好自己的嘴！”

訓話臨近尾聲，隊長補充道：“考慮到大家在外時間久，想家在所難免，允許互相通信。但信寫好后別封口，統一交由大隊政治部審查之后再寄。信封落款就寫‘蘭州市27支局轉測繪隊’。”

上世紀80年代初，通訊遠不如當下這般便捷，手機、網絡遙不可及，遠距離交流全依賴書信。電話僅在城市及部分單位配備，像我們農村老家，更是連電話機的影子都難覓。

聽聞“蘭州市27支局”這般簡短的地址，思緒不禁飄回到剛進新兵連的那天。新兵連長將我們集合于操場上，宣布完部隊紀律后說道：“大家離家甚遠，想家時可寫信。地址務必詳細書寫，尤其是來自農村的同志，要知道鄉郵遞員走村串戶送信，地址若不詳盡，信件便難以送達?！庇谑?，我的第一封家書的郵寄地址，詳細寫到省、地區、縣、區、公社、大隊、生產隊，足足七個層級后，才安心寄出。

可如今身處巴丹吉林戈壁，大隊長給出的竟是如此簡短的地址。我滿心狐疑，忍不住向身旁戰友小聲嘀咕：“就這么個地址，家里人寫信，咱能收到嗎？”一旁的駐地老兵聽聞，微笑著解釋：“這蘭州27支局，可不是蘭州市郵政局普通的支局，它離蘭州城遠著呢，大致位于酒泉市金塔縣與內蒙古額濟納旗交界之處。新中國成立后，因保密需求而設立，是專門服務于東風試驗基地的軍郵局，不能標注具體地點，只能采用郵箱代號。行政上歸東風基地軍郵局管轄，負責甘肅與內蒙古境內東風基地人員的信件往來?！?/p>

原來，這蘭州27支局背后竟藏著這般隱秘的故事。聽聞不少軍人家屬因思念心切，照著地址前往蘭州市尋找，結果皆是無功而返。

1980年7月，有位在西安讀大學的女同學，放假期間專程奔赴蘭州尋我。然而，她在蘭州大大小小的郵政局問了個遍，卻沒有一個人知道27支局該怎么走。最終，她氣憤不已，堅稱我寫的是假地址，一股腦兒朝我發泄怒火。自那以后，我每月寫給她的信，她一封未回。直到完成測繪任務，回到天津營區后，我又是打電話、又是寫信，費了九牛二虎之力，才將這誤會化解。

多年后，東風基地解密，普通民眾也能前往酒泉衛星發射中心參觀。我牽著當年的女同學——如今的妻子，一同踏入東風基地的大門。站在曾經神秘的27支局門口，往昔的種種瞬間涌上心頭。

如今，27支局雖已褪去神秘的面紗，但名字并未有太大變動，只是為避免誤導，在后面添了“東風”二字。我輕輕撫摸著那略顯斑駁的門墻，陽光灑落，將我們的影子拉得悠長，靜靜地落在這片滿載故事的土地上。那些因它而生的誤會與波折，在時光的長河中，漸漸化作一種別樣的溫暖與珍貴。它不僅見證了我感情的起伏變遷，更見證了國家從保密艱難走向自信開放的偉大歷程。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。