別了？被一紙戶口拖曳的命運(yùn)

別了？被一紙戶口拖曳的命運(yùn)

賈西海大半生都在努力翻越“戶口”這道高墻：從沒有當(dāng)?shù)貞艨诘綋碛修r(nóng)村戶口，再到轉(zhuǎn)為城市戶口。

終于，在他58歲的時(shí)候，等來了結(jié)局。今年3月，根據(jù)銀川市出臺(tái)的戶籍改革新政，賈西海作為本地農(nóng)民無條件轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。不久前，賈西海到派出所更改住址，只用2個(gè)小時(shí)，他就變身為“城里人”。

半個(gè)世紀(jì)的糾結(jié)，2個(gè)小時(shí)便化解了。但賈西海的命運(yùn)已經(jīng)被戶口拖曳了太久，他說，“最需要的時(shí)候沒戶口，有戶口的時(shí)候卻不需要了”。

這堵墻早在他還是個(gè)7歲的孩子時(shí)就筑起了。那一年，這個(gè)原籍河南的男孩跟著改嫁的母親來到寧夏。“那時(shí)戶口緊得很，孩子隨父母遷戶口，折騰好幾次，都因?yàn)檫@邊不接收放棄了。”賈西海回憶。

一紙戶口，把正值學(xué)齡的男孩擋在了學(xué)校門外。直至17歲那年，賈西海為翻越這堵墻邁出了第一步。他在父母工作的農(nóng)場找到了一個(gè)臨時(shí)工的崗位，獲準(zhǔn)把戶口遷到農(nóng)場。沒有知識(shí)，賈西海只能外出打工賺錢……憑著勤勞，他娶到了老婆、養(yǎng)活了3個(gè)孩子。

然而，戶口這道墻始終在他面前橫亙著。個(gè)人的勤勞努力無法改變城鄉(xiāng)戶口的巨大差異：他不能吃上平價(jià)糧油、不能成為正式職工、不能獲得和城里人相當(dāng)?shù)氖杖搿６钭屗拘牡氖呛⒆印?/p>

在農(nóng)村戶口的高墻下，陰影籠罩著3個(gè)孩子的命運(yùn)。只有當(dāng)學(xué)校名額未滿時(shí)，他的孩子才有機(jī)會(huì)入學(xué)，條件是一學(xué)期好幾百元的借讀費(fèi)。賈西海和妻子還得努力和學(xué)校搞好關(guān)系。

1995年，戶籍制度初露松動(dòng)。賈西海湊了2萬元錢，給妻子和孩子辦了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。但這一次，他自己留在了墻內(nèi)。

2003年，中國許多地區(qū)開始取消農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口，統(tǒng)一稱為居民戶口。但戶口這只手，從未停止撥弄人們的命運(yùn)。在一些大城市里，沒有戶口，便不能進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)，不能參加當(dāng)?shù)馗呖?，不能買車買房。許多為所在城市奉獻(xiàn)青春的人們抬起頭來，望見的仍是那堵高墻。

賈西海終于翻越了這堵墻。幾年前，農(nóng)場置換土地，拆了賈西海的家，補(bǔ)給他一套保障性住房。“你能農(nóng)轉(zhuǎn)非了，賺啦！”派出所的民警對他說。

但賈西海不明白，自己賺到了什么。他甚至覺得，又是戶口，把他賴以生存的一點(diǎn)田地，也剝奪了，“我不能把這房子拆了啃了吃了”。

說一句國情很容易，讓時(shí)間倒流卻不可能，更沒有人能補(bǔ)償他被戶口拖曳的一生。

一手拿著老戶口本，一手拿著新戶口本，賈西海困惑了：到老變成了城里人，有啥用？爬了大半生的高墻轟然倒塌，對老漢來說，站在墻里墻外，早已沒有分別。

摘自2013年6月19日《 中國青年報(bào) 》