酒父

【散文】

酒父

◆ 齊玄江

中國政府采購報總編輯。從事新聞工作二十余年，作品《國家統(tǒng)計局首次用增加值發(fā)布信息》獲中國新聞獎，多篇作品先后獲中國產(chǎn)業(yè)報協(xié)和省部級新聞獎，數(shù)篇作品獲中央領(lǐng)導(dǎo)和省部級領(lǐng)導(dǎo)批示。出版新聞專著《新聞中淘新聞》。業(yè)余從事小說創(chuàng)作，出版中短篇小說集《澤村》和百萬字長篇小說《父親的王國》。

■ 齊玄江

父親喜歡喝酒，酒量很大，年輕時能喝一斤多老白燒，所以那時村里誰家討親娶媳婦，都要請他當陪親客。

老家婺源大山多，大路走完了，經(jīng)常是要穿過一片老樹林，翻過一排石嶺，才到女方家。老家討親的風俗很多，其中最重要的一條，就是女方要把男方來討親的人喝翻才算臉上有光。討親一般三五人，以父親為首。女方請喝喜酒，下午五六點，其他酒席都散了后，有一桌酒席是不散的，那就是請男方討親人的酒席。對于這桌酒席來說，真正的喝酒才開始呢。女方把村里的最能喝酒的人請了來，拼成兩張八仙桌，雙方十多人擺開了架式。喝法很公平，先是劃拳打通關(guān)，然后是單獨挑戰(zhàn)。

父親往往是眾矢之的。聽人說，父親的拳劃得很好，我也見識過，他聲音洪亮，氣宇軒昂，五個手指收放自如，右手上下翻飛，看上去很美。“一點，一點高升——”父親捉住了對方的拳，就會用搖曳的聲調(diào)拖長聲音，用得意的眼神看著對方。對方頓時羞愧了，端起杯一飲而盡。這酒要喝到晚上十二點多，許多人趴在桌上或出溜到地下。父親叫著嚷著，酒喝了很多，但還是沒有醉。第二天，討親的人抬著嫁妝，父親用自行車馱著新娘，翻過石嶺，穿越老林，一直到山口大路上等著的汽車旁。

在村里，村人都叫父親“酒王”，不知有多少媳婦是父親幫助討親娶來的。

我曾問父親喝酒不醉的秘密，他說：“你傻呀，那種場合，酒量再大也會喝醉了。我是借著上廁所之機，用中指挖著喉嚨，把酒都吐了出來，再跟他們喝。”

“酒王”也只是在酒席上風光，回到家里，父親卻不得不面對日復(fù)一日的艱難生活。父親有七個孩子，沒人能幫上忙，爺爺癱在床上，不知多少年了，奶奶是個瞎子，整天摸索著進進出出，而且脾氣不好。被生活所迫，父親平常看上去就像一個木偶人，一副愁苦的樣子。只有喝酒時才聽見他爽朗的聲音看見他臉上的微笑。小時讀魯迅小說，覺得《故鄉(xiāng)》中的閏土很像我的父親。

在別人的眼中父親是“酒王”，在母親眼中有時卻是“酒鬼”。

幫人討親，父親喝酒不醉，然而和朋友喝酒卻經(jīng)常喝醉。回來騎車常跌倒在路邊的水溝里，看見父親扶著摔壞的自行車踉蹌回來，母親很生氣，罵他：“你這個酒鬼，就知道整天喝酒，有本事就在外面挺尸別回來呀！”

父親聽見罵，也開始發(fā)酒瘋，邊叫罵邊摔東西，把碗筷扔在地上，掀翻桌子，把木椅砸斷一條腿，整個家被折騰得一片狼藉。母親只得在一旁垂淚。酒醒了，他又夾著尾巴開始收拾，一副自責的樣子。他用老虎鉗和鐵絲把摔斷腿的木椅綁上一支木棍，把摔壞的自行車修好。父親手很巧，什么活計都會干。那時我們家的木椅許多都綁上了木棍腿。

我們家吵架大多因為喝醉酒。母親因此不喜歡父親帶朋友來家喝酒，一來，就給臉色，且不下廚去炒菜，父親覺得丟面子，慢慢地不再招朋友來家里喝酒。父親曾對我說：“你娘呀……做事就是太細計了！”說細計，我們那里有會算計的意思，也有小氣的意思。這方面，父親大約不能理解母親。母親一來是怕父親喝醉了，二來有一大家人要養(yǎng)，誰愿意把家里僅有的一點好東西用來招待別人呢？

那一年，母親生最小的妹妹時，得了產(chǎn)后抑郁癥，后轉(zhuǎn)為神經(jīng)官能癥。沒有奶水，小妹妹在搖椅里哭了三天三夜，眼看就要餓死，只得送給了鄰村的一家人。自此，父親走上了漫漫求醫(yī)路。景德鎮(zhèn)、橫峰……附近市縣有精神病醫(yī)院的地方他都帶母親去瞧，然而瞧不好。我家生活更是雪上加霜，生活的苦痛無法用語言表達。父親不再替人討親，也不再找朋友喝酒，只在晚上自斟自飲喝上兩小杯，我知道，那是他精神和體力的動力源泉，是幫他把這個家支撐下去的一劑良藥。從他微微發(fā)紅的眼中，我們知道他喝下去的是一杯杯苦酒、愁酒。

上天保佑，母親吃景德鎮(zhèn)一個老中醫(yī)的藥，病竟然奇跡般地好了起來。父親從此保留了晚上自斟自飲喝兩小杯的習慣，很少出去應(yīng)酬。

幾年前，母親舊病復(fù)發(fā)。以前看好母親病的老中醫(yī)去世了，吃他兒子開的藥也不見效，只得吃西藥控制。母親的性情變得焦慮煩躁，她離不開父親，總是不停地指揮父親做這做那，父親總是低聲下氣地說：“別性急，別性急，啊？……”洗衣（裝了洗衣機從來不用，一次回家發(fā)現(xiàn)里面都長了蜘蛛網(wǎng)）、做飯、家務(wù)都是父親一個人。我們提出找一個保姆，父親不愿意，一來怕照顧不好，二來怕花錢。以前，父親每天都要到屋后的菜園、弟弟的魚塘轉(zhuǎn)幾圈，幫助鋤草，撒些魚食。打電話給他，總是高興地說：“我在菜園里呢！”母親病后，打電話給他，他總是在母親身邊，沒說上幾句，就聽見母親在一邊嚷嚷了，他一面說：“別性急，別性急……”一面忙把電話給她。

父親仍然保留晚上喝兩小杯的習慣，這是他一天下來對自己的獎賞也是為明天積聚的力量。

為了帶母親出去散心，他把一張?zhí)梢蔚紫掳惭b了兩個輪子，把扶手套在他的電瓶車上（我們把老式自行車換成了電瓶車），然后他騎著電瓶車，慢慢地馱著母親到中云鎮(zhèn)去。到鎮(zhèn)里，總是引來許多人圍觀，成為全鎮(zhèn)的一景。他們交口稱贊：“這是誰家老夫妻，真恩愛呀！”這時躺在躺椅車里的母親總有些得意之色，父親也從臨街不知是誰家商店的貨架上拿上兩瓶酒，在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈，然后拉著母親“凱旋”回家。

前年的一天，我突然接到弟弟打來的電話，說母親喝藥自殺快不行了。原來她把十幾粒藥就著父親的兩瓶白酒喝了下去，立馬昏死了過去。送到醫(yī)院搶救，睡了三天才醒過來。父親很自責，說自己沒有把酒瓶放好，并發(fā)誓要戒酒。我們安慰他，不讓他戒，我們知道不讓父親喝酒等于要了他的命。我們給他買了一個小酒柜，把酒鎖在柜子里。

去年春節(jié)回家，我和妻子為母親買了衣服、帽子，父親除了帽子衣服，還有一雙護膝和二斤上好的二鍋頭。父親看見其他都不太感興趣，惟獨看見酒眼睛就亮了，立馬放在電瓶車上馱到老屋鎖在酒柜里（每年過年都聚在小弟家）。妻子看見，總是偷偷地哂笑，說：“老爸真是太好玩了。”

春節(jié)回去，我們總是多陪父親聊天，晚上陪他喝酒。我們喝得慢，怕父親跟著多喝了。父親不知，總是挑戰(zhàn)地說：“你們杯里還有嗎？我可沒了”，一口將杯中酒干了。

我曾問父親酒到底是什么滋味，他說：“日子就像一棵樹，酒就是每天澆灌它的雨水，它能使日子堅強地長下去。沒有酒我就活不到今天。小子，你說酒是啥滋味？”他的話使我相信，父親是一個真正懂得喝酒的人。

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。