《工廠女孩》的前世今生

【我最得意的一部作品】

《工廠女孩》的前世今生

■ 丁燕                                                                                    有個(gè)問(wèn)題一直深深地困惑于我：為何我以如此決然的方式脫離開(kāi)故鄉(xiāng)，為何偏偏是我到達(dá)異鄉(xiāng)，成為遷徙者？而當(dāng)我在故鄉(xiāng)的既定身份在異鄉(xiāng)遭到質(zhì)疑和模糊時(shí)，我又如何費(fèi)力地通過(guò)各種途徑試圖獲得新的身份。這個(gè)發(fā)生在我個(gè)人身上的巨變，是我寫作《工廠女孩》前后得以理解女工的情感基石。

在新疆，我是個(gè)囿于抒情的詩(shī)人，抵達(dá)嶺南后，如何描述女工，對(duì)我是個(gè)挑戰(zhàn)。因?yàn)槲以?010年秋天的南遷舉動(dòng)帶有突變性，所以事實(shí)上，我對(duì)我所到達(dá)的這片區(qū)域的地理、歷史、民俗以及業(yè)已形成的文學(xué)流派，都所知甚少。在一片混沌和茫然中，我努力尋找著切入點(diǎn)。于是，那個(gè)想法便冒了出來(lái)——與其采訪別人，不如自己去做。細(xì)細(xì)想來(lái)，當(dāng)初促使我走進(jìn)工廠的緣由，只是出于一種模糊的本能，完全匱乏精于世故的算計(jì)——我試圖用最笨的辦法來(lái)解決必須解決的難題。

在歷經(jīng)了找工作、進(jìn)車間、住宿舍等系列工廠生活后，2012年，我開(kāi)始寫作《工廠女孩》。雖然敲打鍵盤的手掌還在劇痛，但我知道，“時(shí)代紀(jì)念碑”那樣的作品，我是寫不出來(lái)的；我也不打算嘗試。我完全無(wú)意參與宏大敘事。我的出發(fā)點(diǎn)就是“小”——小地方、小場(chǎng)景、小人物、小事件。但所有的“小”，都必是我所見(jiàn)、我所體驗(yàn)。我試圖在個(gè)人化的情景中，對(duì)大時(shí)代進(jìn)行驚鴻一瞥的打量。

在樟木頭鎮(zhèn)的寶山上，我那間小小的居所里，我陷入癲狂寫作：每日至少五千字。寫作過(guò)程異常順利，幾乎算得上酣暢淋漓，不帶一點(diǎn)磕絆。我寫了車間里工作的年輕女工，下班后住在瓦房里的老年女工，有著深刻矛盾的女工母女，懷揣菜刀的女工，試圖通過(guò)學(xué)習(xí)擺脫命運(yùn)束縛的女工，為抵抗邊疆寂寞而置身喧囂的女工，我甚至還寫到三個(gè)不同類型的二奶，她們的前身皆為女工。對(duì)她們（包括二奶），我皆持著一種超越道德立場(chǎng)的同情，我的同情出于對(duì)生命本身的悲憫。我不只是為了呈現(xiàn)女工生活，我試圖通過(guò)對(duì)女工的實(shí)寫，來(lái)反觀我們自身的命運(yùn)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我們每個(gè)人都是潛在的女工；在某些特殊的時(shí)刻，我們也許都會(huì)做出讓自己變成二奶的舉動(dòng)。當(dāng)我對(duì)人性進(jìn)行挖掘時(shí)，我會(huì)感到自己并不孤獨(dú)，因?yàn)槊總€(gè)人都不敢保證自己是完全純凈的，像酒精一樣干凈。

在上世紀(jì)六七十年代的中國(guó)，很多人都生活在體制內(nèi)；到了八九十年代，單獨(dú)的個(gè)體和整個(gè)體制之間有了沖撞，并因大規(guī)模的人口遷徙，滋生出尖銳矛盾。而這個(gè)流變和遷徙的時(shí)刻，正是新舊道德相互糾纏和更替的時(shí)刻。傳統(tǒng)的倫理和價(jià)值觀遭到顛覆，舊東西在崩毀，新東西在滋長(zhǎng)。面對(duì)生猛的生活現(xiàn)場(chǎng)，人們總感到哪里不對(duì)勁，但置身其中時(shí)，又不致感到恐怖。2010年之后的我，亦加入遷徙大軍，從新疆南遷廣東。我和女工變得一模一樣，成了那種“企圖超越他出身的人”。如果沒(méi)有了這個(gè)前提，即便我寫出了《工廠女孩》，其韻味，也和現(xiàn)在大相徑庭。

作家是要表達(dá)和現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，但如果總是從實(shí)際情感出發(fā)，便無(wú)法體會(huì)到更加冷靜的審美愉悅。故而我不喜歡那種呈現(xiàn)出明確善惡的寫作。我希望我的作品更現(xiàn)代，能贏得當(dāng)代讀者的認(rèn)同。而走向現(xiàn)代的第一步，便是在思維方式上“去道德化”：過(guò)濾掉簡(jiǎn)單的是非善惡，使貌似神圣的、有著強(qiáng)烈道德律令的寫作向下運(yùn)動(dòng)，不再那么強(qiáng)調(diào)主題，讓故事自身給予它所能給的，讓讀者汲取到他所能取的。

寫農(nóng)民進(jìn)城后的亞城市生活，并沒(méi)有統(tǒng)一模式。每個(gè)作家的出發(fā)點(diǎn)不同，個(gè)人境遇不同，寫作的趨向性便不同，但只要他的調(diào)式是嚴(yán)肅而深刻的，即便他用了貌似通俗的故事，都是可以行得通的。只要那種文學(xué)的氣味還在。寫《工廠女孩》時(shí)，我注重單個(gè)故事的完整性，整體推進(jìn)的速度感，詞語(yǔ)嫁接的陡峭，現(xiàn)場(chǎng)氛圍的營(yíng)造，以及首尾的連貫呼應(yīng)。我喜歡用干凈而犀利的語(yǔ)言，字詞間充滿信息量。我還借鑒了很多電影的表現(xiàn)手法：遠(yuǎn)景、近景、特寫、長(zhǎng)鏡頭。

我希望我的觀念在作品中以彌散的方式表達(dá)出來(lái)。我無(wú)意販賣底層苦難——我想表達(dá)的東西更晦澀。那種強(qiáng)烈的對(duì)階級(jí)的同情，在我這里是不需要的，我需要的是一種間離：從現(xiàn)實(shí)的情感中抽離出來(lái)，建立起一個(gè)敘事人，由敘事人講述他所經(jīng)歷的一切。這樣的作品可以調(diào)動(dòng)讀者的理性，促使他去思考。我更在意普通人在現(xiàn)實(shí)中的具體選擇，以及選擇背后的困境，那些看不見(jiàn)的灰色曖昧，那些難言的困惑。我更在意人物之間的情感，他們的關(guān)系，他們和環(huán)境的張力。當(dāng)我表達(dá)時(shí)，我力圖用一種平等的視角，以相對(duì)客觀的姿態(tài)來(lái)講述。我希望文字自身能去說(shuō)明，這比事先擬定好主題再去采擷證據(jù)要好得多。

我并不覺(jué)得《工廠女孩》是在寫底層，不，它不過(guò)是呈現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)一個(gè)普通二線城市的生活剖面。那種生活是很多人的常態(tài)生活。我很在意讀者的反饋意見(jiàn)，無(wú)論他們說(shuō)了什么，都清晰地顯現(xiàn)出這樣一件事：他們?cè)喿x過(guò)這本書。對(duì)我，這是最珍貴的獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)讀者進(jìn)入閱讀時(shí)，能感受到作品的每一寸都是鮮活的，那才是作家最終的勝利。

2014年4月《工廠女孩》獲第九屆文津圖書獎(jiǎng)；2014年8月，又獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)和第五屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

2013年，當(dāng)《工廠女孩》出版后，我開(kāi)始籌劃《工廠男孩》。我選定東莞樟木頭鎮(zhèn)的工廠路作為觀察對(duì)象后，便搬進(jìn)電子廠女工宿舍，夜晚去男工宿舍采訪，白天反復(fù)行走于街道。從2014年年初春節(jié)后電子廠放鞭炮開(kāi)工，到2015年年底春節(jié)前工人們買火車票準(zhǔn)備回家，整整兩年，我在工廠路耗盡了我的周末和假期。2016年5月，《工廠男孩》出版了?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有《工廠女孩》，一定不會(huì)有《工廠男孩》。2017年年初，《工廠男孩》獲亞洲周刊2016年年度十大好書。

從16歲發(fā)表處女作至今，已過(guò)去了太多年。那個(gè)葡萄園中的女孩已變成了工業(yè)園旁的母親，而我仍然在寫。我渴望通過(guò)書寫建構(gòu)起一個(gè)小世界——我的世界。無(wú)論我身在何處，我的寫作永遠(yuǎn)都是從葡萄園的根部開(kāi)始的。葡萄藤在冬天被泥土埋起，到了春天“開(kāi)墩”，再將枝蔓搭在架子上成長(zhǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，千里萬(wàn)里的路程，都是那根藤蔓的延伸。

——丁燕——

詩(shī)人、作家。上世紀(jì)七十年代生于新疆哈密。著有詩(shī)集《午夜葡萄園》《母親書》，詩(shī)論集《我的自由寫作》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《木蘭》，紀(jì)實(shí)《工廠女孩》《工廠男孩》《雙重生活》《沙孜湖》等。《工廠女孩》獲第九屆文津圖書獎(jiǎng)、2013年中國(guó)報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀作品排行榜第一名，新浪讀書2013年“中國(guó)十大好書”；《低天空：珠江三角洲女工的痛與愛(ài)》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名、第五屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)；散文《斷裂人》獲百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)；散文集《沙孜湖》獲廣東省“九江龍”散文獎(jiǎng)金獎(jiǎng)；散文《東天山手記》獲中國(guó)作家“鄂爾多斯”文學(xué)獎(jiǎng)?！豆S男孩》獲亞洲周刊2016年年度十大好書。現(xiàn)居廣東東莞。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。