“永遠的校長”梅貽琦

知大師之大仰高山之高系列之七

“永遠的校長”梅貽琦

梅貽琦：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

《清華和酒》：“梅先生最使人敬愛的時候，是吃酒的時候，他從來沒有拒絕過任何敬酒人的好意，他干杯時那種似苦又似喜的面上表情，看到過的人，終身不會忘記。”

“一個大學之所以為大學，全在于有沒有好教授。孟子說：‘所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。’我現在可以仿照說：‘所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。’”

1931年12月3日，北平清華園。一位神色俊逸、氣宇軒昂的中年男士，以他一貫沉穩平靜的口吻，向已經10個多月沒有校長的清華學生，發表了讓后人傳誦不已的就職演講。

從這天起，清華師生告別久無校長的困局，迎來了一位后來被清華人譽為“終身校長”的梅貽琦。

也是從這天起，清華大學陸續引來了一大批頂級學者：朱自清、聞一多、潘光旦、曾昭掄、陳省身、華羅庚、錢鐘書、雷海宗、吳有訓、趙忠堯、葉企孫、王竹溪……在短短十幾年的時間里，清華從一所頗有名氣但無學術地位的學校一躍而躋身于國內名牌大學之列。

1889年梅貽琦生于天津。1908年，他以第一名的成績畢業于南開私立學校第一屆師范班，1909年考取清華學校前身——游美學務處第一批庚款留學生，直接入美國伍斯特理工學院機電工程系就讀，1914年畢業并獲工學學士學位后回國，1915年到清華學校任教，后任教務長等職。

梅貽琦之于清華，正如蔡元培之于北大。他以不同凡響的教育智慧和由賢入圣的人格魅力，奠定了清華大學自由思想和獨立精神的靈魂。歐美曾有著名大學校長在1941年清華建校30周年時稱贊清華：“西土一千年，中邦三十載。”   梅貽琦看重真才實學。“對知識分子心態了解之深，當時少有如他的人。”他任教務長時，就力排眾議，使布衣之身的陳寅恪成為清華國學院的四大導師之一；他親自到火車站，把留美歸來的語言學博士趙元任接到學校；華羅庚只有初中文化程度，被破格召進清華，破格從系資料員轉升助教，破格送到劍橋大學“訪問研究”，最后又破格未經講師、副教授階段而被聘為教授，這一切也都是在校長梅貽琦的親自過問下實現的。

為使教師免去后顧之憂，安心教學，梅貽琦大幅度提高清華教師的待遇。當時，清華教授每月最高可拿500元，工作一定年限后，可以休假一年，赴歐美研究，學校開一半薪水，還給予往返路費。

這個傳統在西南聯大時結出碩果：西南聯大的教師名士如云，共開出課程1600門。校中既有聞一多、吳晗等進步人士，也有國民黨直屬區黨部，有三青團直屬西南聯大分部，此外還有地下黨組織，有中國民主同盟的組織。

學術自由與獨立思考在這樣的環境里蔚然成風，且大大滋養了學生。

梅貽琦身材頎長，風度翩翩，常著一身青布長衫，臉如雕塑般棱角分明，堪稱那個時代的美男子，曾被來中國訪問的英國科學史家李約瑟譽為“中國學者的完美典型”。他那“從容不迫的態度”早在1909年考取第一批庚款留美學生時，就給人留下深刻印象。據他的同屆同學徐君陶回憶，發榜那天，考生們都很活躍，考上的喜形于色，沒考上的則面色沮喪。只有瘦高的梅貽琦，始終神色自若，“不慌不忙、不喜不憂地在那里看榜”，讓人覺察不出他是否考取——而實際上，在全國630名考生當中，他名列第六。

西南聯大學生何兆武也回憶說：我多次看見梅先生和我們一起跑警報，梅先生那時快60歲，他從來不跑，總是安步當車，手持拐杖，神態穩重，毫不慌張，而且囑咐大家不要擁擠。梅先生的從容，給我們做了一個典范。  

梅貽琦寬厚溫良，個性沉靜，被弟子們稱為“寡言君子”，甚至有人作順口溜謔之曰：“大概也許可能是，不過仿佛不見得；可是學校總以為，但是我們不敢說。”但實際上，他“嘴里不說，骨子里自有分寸”。

西南聯大附中教學質量高，云南省主席龍云的女兒極想考進聯大附中，結果名落孫山。龍云心里不痛快，叫秘書長去和梅貽琦疏通。秘書長說，“我打聽過了，梅校長的女兒梅祖芬也未被錄取。”龍云一聽怒氣全消，對梅貽琦更添幾分敬意。

梅貽琦是嚴肅的，若不與其相當熟悉，一般看不到他的言笑，然而他偶爾也有幽默的一面。在他任校長之前，清華師生趕校長、趕教授是家常便飯。有人問梅貽琦有何秘訣，梅貽琦幽默地說：“大家倒這個，倒那個，就沒有人愿意倒梅(霉)！”

梅貽琦嗜酒，在這一點上也堪稱“君子”。考古學大師李濟回憶：“我看見他喝醉過，但我沒看見他鬧過酒。這一點在我所見過的當代人中，只有梅月涵先生與蔡孑民先生才有這種‘不及亂’的記錄。”曾有一篇紀念他的文章，標題就叫《清華和酒》：“在清華全校師生員工中，梅先生的酒量可稱第一……大家都知道梅先生最使人敬愛的時候，是吃酒的時候，他從來沒有拒絕過任何敬酒人的好意，他干杯時那種似苦又似喜的面上表情，看到過的人，終身不會忘記。”

梅貽琦行為克己，雖身居高位，卻清貧如洗。

出任清華校長，按規定可以享受免交電話費、免費雇家庭幫工、免費拉兩噸煤等“特權”，但梅貽琦都主動放棄了。

梅夫人韓詠華回憶，在昆明“經常吃的是白飯拌辣椒，沒有青菜，有時吃菠菜豆腐湯，大家就很高興了。”生活拮據，梅夫人不得不自謀生計，擺地攤變賣孩子舊衣服掙10元招待客人有之，提著籃子寄賣“定勝糕”有之，到醫院、首飾店、衣帽工廠、盲童學校打短工亦有之。

在西南聯大，梅貽琦與教授一樣租住民房，他將校長專車交給學校共用，自己家庭符合條件卻不拿補助金。1941年7月他去成都公差，已訂好回昆明的飛機票，恰好可乘郵政汽車，為給學校節約200多元，梅貽琦毫不猶豫退掉機票，改乘郵政車回昆明。

1960年梅貽琦被確診罹患癌癥。他終身從事教育，毫無積蓄。臺灣新竹清華大學為其墊付一部分治療費，醫院又酌情減少了一部分，還是不夠。清華校友們商議募捐，半年間募集臺幣65萬元。躺在病床上的梅貽琦看到凝聚著愛心的募捐記錄，“閱后半晌無語，后曾流淚頷首”。

梅貽琦生前有一個隨身攜帶的手提皮包，入住臺大醫院時放在床下。他去世后，秘書將手提包封存，后在有各方人士見證的場合下啟封。皮包里面是清華基金的賬目，一筆一筆清清楚楚，在場的人無不為之動容。

梅貽琦從1931年12月就任國立清華大學校長，直至1948年12月離開北京去美國管理清華基金。1955年，他應邀赴臺灣創辦了清華大學原子科學研究所（新竹清華大學前身），直至1962年生命的最后一刻。他一生服務清華長達47年，擔任校長31年，被清華人尊稱為“永遠的校長”。

（陽籍）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。