寫給那首正在遠去的小調

【我最得意的一篇作品】

寫給那首正在遠去的小調

■ 葉爾克西·胡爾曼別克

小說《額爾齊斯河小調》，是我剛從學校走出的第二年寫的。講的是一個生活在阿勒泰地區額爾齊斯河邊的老祖母與她小盲孫的故事。小盲孫出生在城里。兒子和兒媳從牧區走出去了，在城里工作了，生下一個先天白內障的娃兒。祖母就把孫兒接回額爾齊斯河畔。祖母成了盲童的“眼睛”，把這個世界所有能看到和看不到的，都告訴給盲孫。比如，用一把石頭子兒，告訴他天上有多少星星，比如用觸摸獵鷹告訴他，什么叫好漢。盲孫是在祖母擠牛奶的聲音和祖母哼唱民歌的聲音中一天天長大的。但，盲童到了讀書的年齡，父親和母親要接他走去上城里的盲校，祖父和祖母舍不得離開他，可是又別無選擇。最終，還是祖母下了決心，要讓兒子把孫子接走，因為，孫子需要適應更廣闊的世界。

寫這篇小說的時候，我們家住六樓上一只有六十八平米的房子，沒有寫字臺，那時，我們姊妹幾個都還與父母住在一起，沒有獨立生活。因此，可以用來寫字的空間極為有限。那篇小說，我便是趴在地毯上寫成的。雖然條件差一點，但現在回想起來，那確實是一次愉悅的寫作體驗。是快樂的。小說名《額爾齊斯河小調》的“小調”兩個字，也正是因了那愉悅的體驗觸發的。那些日子，我耳邊天天回響著一首簡單的民間調式。而那調式來自我少年時，一位鄰家老奶奶的哼唱。那聲音雖幽怨卻也溫暖，遙遠卻也親近，好像是來自宇宙的深處，空靈純凈，又來自我腳下的大地，厚實而又凝重。那曲是她唱給她唯一的女兒的。女兒在兩年多前出嫁，到距她二百里的遠方。女兒出嫁后，母女便因交通不便不再相見，兩年后，一個壞消息傳來，女兒因難產離開了這個世界。于是，就有了她的“小調”。后來我才知道，那小調，實際上是民間挽歌的調式。

后來的多少年，那調式便總是在耳邊回響，久遠久遠。寫那篇小說的時候，它又響起，只是，比先前任何時候都更加深刻。

小說是1984年寫成的。那個時候，咱們國家正邁開改革開放的步伐。新時代就在頭頂，新歷程就在腳下，而我們自己也正年輕。拿那時的話講，“美好的未來”在向我們招手。如果說，少年時，那個鄰家老太的民間小調以那種特別的方式進入了我的記憶，那么，上世紀八十年代初那種全社會的進取心境，便是引發小說創作的動因。對即將消失的草原傳統生活的眷戀或者焦慮，對新生活、新時代的向往，似乎成了我想在作品中最想表達的東西。后來，也有一些評論注意到了這一點，說：葉爾克西的短篇小說《額爾齊斯河小調》描述了奶奶對于小盲孫的疼愛。在波光粼粼的額爾齊斯河邊，在一塊開滿各種顏色野花的草地上，清新的空氣中摻雜著馬奶的乳香，奶奶將孫子放在自己膝上，輕輕地哼著古老的小調，這樣和諧的畫面也只有在以游牧文化為主的地方才可以見到。能“畫”出這樣靜謐和諧的畫面的“畫家”一定懷著一種對家鄉無以言表的喜愛和贊美之情。但，在小說的結尾處，盲孫最終還是離開了草原，離開了額爾齊斯河。

這篇《寫給那首正在遠去的小調》的短文，是應了編輯“我最得意的一篇作品”這一欄目之約寫就的。鍵盤按下，字符排開，總有點“自我得意”的感覺，心里忐忑呢！但想想小說寫就后，一些師長、老師們的表揚和肯定，還是心存感激。記得，當年那位敬業又令人尊敬的翻譯家郝貫忠老師就表揚說，娃兒呀，你的小說，我看了，起點高呢！好好寫，你會有些成績呢。今天回想起來，我覺得比起這篇小說，更讓我感到有意義和值得感懷的，還是那些肯定和表揚。當年寫完之后，說實話，是不太敢再讀自己的文字的。事隔多年之后，再去回看這些文字的時候，卻也發現當年那些老師的評價，實際上也是在肯定和鼓勵我對寫小說的那份虔誠。也因此，這篇名叫《額爾齊斯河小調》的處女作，成了“我最得意的一篇作品”。她留給我的除了那些真誠的表揚，實際上，更多的是自我勉勵，因為她畢竟是“處女作”，幼稚的感覺還是藏在字里行間的。

是她讓我成長！

—葉爾克西·胡爾曼別克—

哈薩克族，1961年生。1983年畢業于中央民族學院漢語言文學系。現任新疆社聯黨組成員、副主席，新疆作家協會副主席，中國作協全委會委員。1985年開始發表作品。著有散文集《永生羊》《草原火母》《藍光中的狼》《遠離嚴寒》；小說集《黑馬歸去》《天亮又天黑》《藍雪》《黑旋風》；中篇小說集《天下謊言》《枸杞》《額爾齊斯河小調》；長篇小說《寡婦》《原野飛雀》《永不言棄》；詩歌集《春天來了很久了》；譯著詩集《天狼》；電影劇本《永生羊》《小黑鳥》；大型舞蹈詩《美麗伊犁我的家》（別名《生命樹》）等。曾獲全國少數民族文學創作“駿馬獎”優秀翻譯獎、“全國少數民族文學優秀作品獎”、中國作家出版集團獎，首屆“天山文藝獎”“新疆青年文學獎”優秀作品獎。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。