他只讀出兩個(gè)字：孤獨(dú)

【文學(xué)自由談】

他只讀出兩個(gè)字：孤獨(dú)

■ 楊光祖

安徒生出身鞋匠世家，祖父、父親都是鞋匠，而且是最低下的鞋匠，祖父精神還有點(diǎn)不正常。安徒生從小沒有玩伴，一生沒有知心朋友。無邊的貧窮導(dǎo)致了他心理的不健康，他很自我，喜歡炫耀，他說：“我要抓住榮譽(yù)，像貪財(cái)奴抓住金子一樣。”《安徒生文集》的翻譯者林樺說：“鞋匠兒子的出身是他終生揮之弗去的陰影。列夫·托爾斯泰花費(fèi)了十年的時(shí)間解讀安徒生的作品。他只讀出兩個(gè)字：孤獨(dú)。”

林樺翻譯的《安徒生童話故事全集》里，他將《丑小鴨》特意放在開篇，他認(rèn)為，這篇作品有很強(qiáng)的自傳色彩，是理解安徒生的一把鑰匙。

在這個(gè)世界上，安徒生永遠(yuǎn)是局外人。他說：“我好像一塊沒有人要的墊腳石。”他恐懼死亡，精神也有一點(diǎn)不正常。他在日記里多次寫道“害怕瘋掉”。“我感覺我要瘋了。”“今夜我的瘋狂幻想又發(fā)作了。”“又感覺到了瘋的邊緣。”他甚至哀嘆：“上帝給了我創(chuàng)作詩文的幻想，但不是讓我成為等候進(jìn)瘋?cè)嗽旱娜耍】墒菫槭裁催@種頑固的想法總在攪擾我？”

我們閱讀歐洲那些文學(xué)大師的著作，其實(shí)里面都寫著兩個(gè)字：孤獨(dú)。準(zhǔn)確地說，是絕望。中國的古典作家，屈原、李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹等人，其實(shí)也一樣，只是呈現(xiàn)出來的形態(tài)有點(diǎn)差異，感覺似乎要溫和一點(diǎn)，飄逸一點(diǎn)，含蓄一點(diǎn)，骨子里，還是孤獨(dú)與絕望。現(xiàn)代文學(xué)大師魯迅，其孤獨(dú)、絕望的形態(tài)與歐洲大師很相似了。

古人說，病蚌成珠。哪一個(gè)幸福的人，會(huì)去寫作？心中沒有絕望、孤獨(dú)的人，誰會(huì)去寫作？寫那么多的文字為什么？當(dāng)然，我這里說的是真正的寫作，至于那些碼字的、為某某而寫作者不在我談?wù)撝小Ｕ驗(yàn)檫@些內(nèi)心極大的痛苦，帶給他們巨大的精神礦藏，他們不得不寫。安徒生說他的“內(nèi)心有極豐富的材料”，他的“一生太短，不能用盡這份貯存”。

正因?yàn)槿绱耍瑢懽髡叨加泄竹薄Ｃ鞔鷱堘氛f，人無疵不交。是有道理的。德國作家本雅明酷愛收藏，他說，擁有一個(gè)圖書室是一種內(nèi)在需求。他薪水微薄，生活拮據(jù)，但一直不停地買書，有時(shí)為此還得變賣家產(chǎn)。他喜歡卡夫卡，手頭就有一套卡夫卡全集的初版本。他說：“同對象建立最深刻的聯(lián)系的方式就是擁有這個(gè)對象。”有學(xué)者認(rèn)為，他是個(gè)退居書房的革命家。本雅明從來不對書籍分門別類，他的書房都是極亂的，他認(rèn)為隨意亂放書籍會(huì)給人帶來極大的樂趣。可能這是對的。我的一位老領(lǐng)導(dǎo)就說了，學(xué)者的書房都很亂。房間的雜亂更有助于培養(yǎng)思想。

畢加索的畫室也是如此混亂，他的墻上掛著一幅很大的雷諾阿的作品，已經(jīng)卷曲。有人勸他收拾一下，畢加索說：“還是這個(gè)樣子好，因?yàn)槟菢硬痪媚憔涂床坏嚼L畫，只看到個(gè)畫框。只有把它放在不適當(dāng)?shù)牡胤剑拍芨玫匦蕾p它。”

魯迅也愛收藏，他收藏的歐洲版畫、日本浮世繪、中國漢畫像磚等等，數(shù)量可觀，而且品質(zhì)絕佳。這些收藏肯定與他的精神世界有關(guān)，與他的寫作有關(guān)。

正因?yàn)樽骷姨厥獾钠焚|(zhì)、習(xí)慣，他們內(nèi)心世界的孤獨(dú)，他們才會(huì)有與世人不一樣的視角，他們才能有自己獨(dú)特的眼光。比如周作人，就很反感唐宋八大家，尤其韓愈。他多次撰文批評韓愈。開始，我也不理解，后來慢慢地懂了。沒有對韓愈的批評，也就沒有周作人的誕生。一個(gè)大作家是靠反對另一位大作家而完成自己的。這是文人相輕的另一個(gè)意義。韓愈瞧不起白居易的淺俗，兩人生前很少來往。黃賓虹的潛在的反面教材就是：張大千。沒有張大千的俗艷，就沒有黃賓虹的內(nèi)美，和渾厚華滋。

周作人對韓愈真是深惡痛絕，多篇專門辟韓的文章，內(nèi)容涉及面很寬，尤其對韓愈的道統(tǒng)，更是不遺余力:“他就成了正宗的教長，努力于統(tǒng)制思想，其為后世在朝以及在野的法西斯派所喜歡者正以此故，我們翻過來看就可以知道這是如何有害于思想的自由發(fā)展的了。”這里面有他對專制的痛恨。他甚至還攻擊韓愈的長相，頗有人身攻擊之嫌。比如，“他的尊容是紅黑圓大，唇厚，眼小如豬，我從前猜疑他好吃豬肉，身胖喜睡，后來看什么書證明他確實(shí)如此……”包括他的人品：“他是封建文人的代表，熱中躁進(jìn)，頑固妄誕而膽小，干謁宰相，以勢利教兒子……”

周作人批評韓愈是有他的道理的，他有他的文學(xué)觀。他推崇質(zhì)樸平實(shí)的文風(fēng)，因此不喜歡韓愈“裝腔作勢、搔首弄姿”的“策士之文”。他說，韓愈比較古代大儒“氣象愈小而架子愈大。”他認(rèn)為柳宗元文章也存在同樣的問題：“柳君為文矜張作態(tài)，不佞所不喜。”八十多歲他還寫了題目直露的《反對韓文公》一文。周作人反對“文以載道”的韓愈文統(tǒng)，目的是張揚(yáng)“言志派”文學(xué)。他推崇公安竟陵派的文學(xué)主張和實(shí)踐，是因?yàn)樗麄兊奈恼聸]有架子，自由抒寫。他說：“正宗派論文高則秦漢，低則唐宋，滔滔者天下皆是，以我旁門外道的目光來看，倒還是上有六朝，下有明朝吧……公安竟陵一路的文是新文學(xué)的文章，現(xiàn)今的新散文實(shí)在還沿著這個(gè)統(tǒng)系，一方面又是韓退之以來唐宋文中所不易找出的好文章。”

大作家一般都有自己的偏見，但可能正是這種偏見，成就了他們。我一直很喜歡周作人《雨天的書》序二的一句話：“我近來作文極羨慕平淡自然的境地。” 這也是我人到中年之后極追慕的境界。他說，“我平素最討厭的是道學(xué)家。”后來讀他的《談文章》，其中有一句話：“做文章最容易犯的毛病其一便是作態(tài)，犯時(shí)文章就壞了。”于是，更加明白了文章不要有“腔調(diào)”，一有腔調(diào)，就壞了。 周作人認(rèn)為，魯迅的文章有時(shí)候也難免有腔調(diào)。

在這個(gè)技術(shù)復(fù)制的時(shí)代，大家都涌向五泉山（蘭州的一座小山），說那是世界最高峰，都在那里朝拜，獨(dú)有你一人知道珠穆朗瑪峰是世界最高峰，但你有沒有力量、膽量獨(dú)自走向萬里之遙的珠峰？因?yàn)槟阋仓溃@一去，也可能死無葬身之地，甚至中道崩卒。即便你爬上了珠峰，并安全回來，但人家還是認(rèn)為五泉山是世界最高峰，你去的地方子虛烏有，甚至懷疑你撒謊。你怎么辦？你有力量自足嗎？如司馬遷，如曹雪芹，如魯迅？

思想內(nèi)化為血液，外顯為肉體，你才有力量走下去，暴風(fēng)驟雨，風(fēng)刀霜?jiǎng)Χ紵o法動(dòng)搖你，談何容易？我曾想寫一篇《司馬遷的力量從哪里來》，無法完篇，因?yàn)槲揖蜎]有力量。

康德說，天才為藝術(shù)立則。文學(xué)自然也不例外。什么是文學(xué)？其實(shí)，就是那些大作家的創(chuàng)造說了算。他們敢于挑戰(zhàn)一切，敢于否定自己，敢于從古人的文學(xué)成例中走出來。但這談何容易？所以，大作家總是那么少。

陸九淵臨終之時(shí)，手指腹部，慨嘆道，某有絕學(xué)在此，惜無人能承當(dāng)耳。那真是一種大寂寞。

文學(xué)也是寂寞的事業(yè)。

（寫于蘭州黃河之濱幽篁古屋）

—楊光祖—

1969年生，甘肅通渭人，文學(xué)評論家、散文家、學(xué)者。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省文藝評論家協(xié)會(huì)副主席，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評委，魯迅文學(xué)院第五屆高級研討班學(xué)員。現(xiàn)任西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院當(dāng)代影視文學(xué)研究中心主任、教授，碩士生導(dǎo)師。出版專著《西部文學(xué)論稿》《守候文學(xué)之門——當(dāng)代文學(xué)批判》《楊光祖集》。曾榮獲甘肅敦煌文藝獎(jiǎng)一、二等獎(jiǎng)，甘肅第十屆、十一屆社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，甘肅首屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)評論一等獎(jiǎng)。個(gè)人小傳入選《中國作家大辭典》。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。