通才吳宓

知大師之大 仰高山之高系列之十三

通才吳宓

溫源寧：“他的純真和誠懇，任何人都看得清清楚楚，惟獨他自己卻看不到。”

錢鐘書：他“對讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。像他這種人，是偉人，也是傻瓜”。

1925年2月，清華學校國學研究院籌備處成立。從美國哈佛大學歸國的吳宓受清華校長曹云祥聘請主持研究院籌備處事宜，協助校長積極物色延聘國內精博鴻通的國學大師來院執教，一時形成了清華園大師云集、“五星聚奎”的壯觀局面，吳宓個人的事業也達到了一生中最為輝煌的高峰。

吳宓，字雨僧，生于1894年，陜西涇陽人。1916年畢業于清華學校高等科，1917年赴美留學，初進弗吉尼亞大學，后轉入哈佛大學，獲學士學位，繼入哈佛研究院，師從新人文主義美學大師白璧德攻研哲學，1921年獲碩士學位。當時，與其在哈佛共讀并來往密切的，還有陳寅恪、湯用彤等，因吳、陳、湯三人學業成績超群，故有“哈佛三杰”之稱。

1921年7月吳宓受梅光迪舉薦，回國出任東南大學西洋文學教授，講授“中西詩之比較”等課程，自此開中國比較文學先河。

1922年初，吳宓同劉伯明、梅光迪等一幫志同道合的留美學者共同創辦《學衡》雜志，吳宓出任總編輯。學衡派的知識分子成了專門和陳獨秀、胡適為首的號稱新文化派作對的一個學術團體。

1923年下學期，由于一個意外插曲，吳宓最終與清華再次結緣。

這學期開學之后，清華學校高等科四年級學生梁治華（字實秋）等幾人到南京東南大學游覽、參觀，順便聽了吳宓幾堂課，即為吳宓的風采和學問所傾倒，并在回到清華后作出了積極反應。據吳宓日記載：“梁君本人，連聽宓課兩三日。適值宓講授《歐洲文學史》，正值盧梭之生活及其著作。梁君回校后，即在《清華周刊》中著論，述東南大學學風之美，師飽學而盡職，生好讀而勤業。又述其聽宓講盧梭課，宓預先寫大綱于黑板，講時，不開書本，不看筆記及任何紙片兒，而內容豐富，講得井井有條，滔滔不絕。”

恰巧這一年東南大學“事變紛來”， 翌年“四五月之交，校中宣布裁并西洋文學系”，吳宓“一再計議，卒于五月底，決然就聘奉天東北大學”，為英語系教授，主講《世界文學史大綱》等課程。清華校長曹云祥，則在得知東南大學變故與吳宓人生轉折后，適時向吳宓伸出了橄欖枝。

作為研究院籌備處主任的吳宓，開始拿著校長簽發的聘書前往梁啟超、王國維等幾位大師居處一一聘請，其操作過程令后人為之欽佩。

比如登門聘請王國維前，吳宓對這位晚清遺老的生活、思想習性專門做了一番了解研究。到王國維住所后，吳宓先行三拜如儀大禮，再提聘請之事，令王國維深受感動。王國維“事后語人，彼以為來者必系西服革履，握手對坐之少年。至是乃知不同，乃決就聘。”

此后，吳宓擔任了國學研究院主任一職，又向校長強力推薦了自己在哈佛讀書時的同學當時正在柏林大學研究院攻讀的史學奇才陳寅恪。只不過，當陳寅恪前來清華擔當導師之職時，吳宓已因故辭去研究院主任職，改任新制大學部外文系教授。

但吳宓與陳寅恪的友誼卻終其一生。

抗戰時期，吳宓隨校流亡。這期間，他與陳寅恪經常于教課之余一同散步，并以詩文唱和。吳宓的詩受陳寅恪影響頗大。“寅恪習慣，以詩稿持示宓等后，不許宓鈔存，立即自撕成碎片，團而擲之。但寅恪在美國所做之詩，宓皆能背誦。”只是抗戰期間吳宓與陳寅恪所作詩文，字里行間往往流露著國破家亡的哀愁與憂戚。

史語所撤出昆明遷入郊外龍頭村后，右眼已盲的陳寅恪日常生活主要由好友吳宓照應，當時吳宓住在玉龍堆，與陳寅恪住的靛花巷相隔不遠。每有警報響起，吳宓立即拋下手中事務，跑到陳寅恪居住的樓上將其扶下。

吳宓的學識，從他開設的課程門類之龐雜即可窺見一斑：英語、翻譯術、修辭原理、英文作文、希臘羅馬文學、西方文學概論、英國小說、英國浪漫詩人、《紅樓夢》研究、中國文學、古代文學史……他的學生說他是博雅通才，博通古今閱盡中外。

他對《紅樓夢》研究，造詣極深。凡聽吳宓紅學演講之人，無不屏息凝神，如醉似癡。末了輒發深嘆：“那不是聽報告，簡直是看演出。”吳宓一人將林、王、薛、賈演得活靈活現，惟妙惟肖。上世紀四十年代，西南古城即刮“吳宓風”，時人贊譽：“郭沫若與吳宓的報告，倘能一字不誤記錄下來，便是第一等絕妙好文。”

聯大新校舍對面有一家湖南人開的館子，名曰“瀟湘館”。吳宓認為褻瀆了林妹妹，竟去砸館，并令其改名。雙方爭執不下，后來由人出面調解，將“瀟湘館”改作“瀟湘飯館”才算了事。

吳宓自比“怡紅公子”，有“千古多情吳雨僧”之謂，當年苦追毛彥文，并作詩在大公報上發表。金岳霖受朋友之托出面勸他：“我們天天早晨上廁所，可是，我們并不為此宣傳。”吳宓大怒，拍著桌子呵斥金岳霖：“你休在這里胡言亂語，我的愛情不是上廁所，廁所更不是毛彥文。”

季羨林評價：“雨僧先生是一個奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特；他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特；別人寫白話文，寫新詩，他偏寫古文，寫舊詩，所以奇特。他反對白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢》，所以矛盾。他看似嚴肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾。總之，他是一個既奇特又矛盾的人。”

溫源寧則說， “他自認是一名熱誠的人文主義者和古典主義者，但他的氣質卻是徹頭徹尾的浪漫主義者。他的純真和誠懇，任何人都看得清清楚楚，惟獨他自己卻看不到。”

而他最賞識的弟子錢鐘書是這樣評價他這位恩師的：“吳宓從來就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝膽的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當眾洗臟衣服，對讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。像他這種人，是偉人，也是傻瓜。最終，他只是一個矛盾的自我，一位‘精神錯位’的悲劇英雄。”

1950年起，吳宓先后任教于西南師范學院外語系、歷史系、漢語言文學系，“文革”中受盡苦難。1977年吳宓生活已完全不能自理，只好由其胞妹吳須曼接回陜西老家。這一天，雨雪彌漫，吳家人用一把涼椅綁成滑竿樣的轎子把吳宓抬于樓下，乘學校派出的吉普車離開了居所文化村，傾注了吳宓17年心血并留下痛楚記憶的西南師范學院就此消失于風雪之中。

回到家鄉涇陽，一些親朋故舊前來探望，令吳宓的心靈得到一絲安慰。1978年1月17日吳宓病逝。1981年1月17日，其骨灰由吳須曼送至安吳堡，葬在白雪籠罩的嵯峨山下。

（陽籍）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。