我在凝望那山坳里的燈光

【散文】

我在凝望那山坳里的燈光

■ 李曉

重慶，這個(gè)大山大水相伴的都市，它已走過(guò)了直轄20年的旅程。在這個(gè)都市鏗鏘的足音里，我默默見(jiàn)證著它成長(zhǎng)的喜悅。

作為一個(gè)平平常常的基層財(cái)政工作者，我能為這個(gè)都市的崛起，做一點(diǎn)什么呢，哪怕是添一塊磚，加一片瓦。

這是歷史上最好的時(shí)代。在最好的時(shí)代里，依然還有一些人，掙扎在貧困線(xiàn)上，他們?yōu)橐缓勈骋黄帮嫴傩闹笏髦诖?/p>

2015年，在我們這個(gè)國(guó)家，吹響了扶貧攻堅(jiān)的號(hào)角，這是一場(chǎng)國(guó)家行動(dòng)，向貧困宣戰(zhàn)。我所在的街道，還有98個(gè)人，屬于建卡貧困戶(hù)。單位對(duì)貧困戶(hù)，實(shí)行一對(duì)一的對(duì)接幫扶，我聯(lián)系的，是民強(qiáng)村的貧困戶(hù)龔大錫家。

2015年夏日的一天，我和隨行的村里干部第一次到龔大錫家進(jìn)行家訪(fǎng)。龔大錫的家，坐落在民強(qiáng)村的山坳里。說(shuō)是一個(gè)家，其實(shí)就是兩間破爛窄小的老墻房子，老墻是傳統(tǒng)的土墻，我看見(jiàn)有當(dāng)年夯墻時(shí)用的竹篾迸出，亂竄的青苔爬滿(mǎn)了斑駁門(mén)框。推開(kāi)木門(mén)，只見(jiàn)一個(gè)老人正哆嗦著在煮飯，柴火灶里嗆人的煙霧讓他不停地咳嗽，這個(gè)老人就是龔大錫。見(jiàn)我們進(jìn)了屋，龔大錫慌忙站起身子，他眼圈周?chē)‖F(xiàn)起兩個(gè)碩大的眼袋，一看就明白是滄桑歲月里的堆積。他謙卑的目光望著我，把粗糙的一雙手伸向了我，又猛地縮回去了，在袖子上擦了擦顯得尷尬地說(shuō)：“我手上有灰，有灰。”我拉住他的手問(wèn)：“龔叔，您多大啦？”他呵呵呵笑了起來(lái)說(shuō)：“今年68了，68。”“哦，您和我母親一年的。”我回答道，心里突然多了一份親切。我母親56歲那年，也是帶著一把鐮刀、一個(gè)泡菜壇子、睡了24年的老床這些山里家當(dāng)進(jìn)城的。

“龔叔，今后，我會(huì)常來(lái)看您，您把我的電話(huà)記上，有啥事兒給我打電話(huà)。”龔大錫沒(méi)有手機(jī)，他把我寫(xiě)的小紙片藏在了衣服口袋里，又說(shuō)：“我侄兒就住在旁邊，他有手機(jī)，我把你的電話(huà)說(shuō)給他。”

那天中午，龔大錫拉著我們幾個(gè)人的袖子挽留我們?cè)谒页灶D飯，他說(shuō)昨晚知道我們要來(lái)，一大早就把一個(gè)臘豬腳燉在鍋里了。我們謝絕了。

龔大錫家到底是怎么沒(méi)脫貧的？上面說(shuō)了，要精準(zhǔn)扶貧，我又能幫助他什么呢？我在村上了解了龔大錫家的一些情況。說(shuō)是一個(gè)家，其實(shí)11年前就他一個(gè)人過(guò)了，龔大錫一直未婚，他40歲那年在一棵樹(shù)下抱回一個(gè)棄嬰，勒緊褲腰帶撫養(yǎng)到了16歲，女兒就到湖南打工去了，好幾年沒(méi)了音訊，龔大錫還以為女兒在世上沒(méi)了，絕望之極有一次竟跑到一棵樹(shù)上去上吊，被早晨去賣(mài)菜的一個(gè)農(nóng)人救下。當(dāng)年，就是在那棵樹(shù)下，龔大錫在襁褓里抱回了這個(gè)被遺棄的生命。女兒20歲那年回了一趟家，帶回一個(gè)男子，說(shuō)是馬上要結(jié)婚了，開(kāi)口向龔大錫要結(jié)婚的錢(qián)：“爸，我要結(jié)婚了，你給一萬(wàn)塊錢(qián)。”在土里刨食的龔大錫，上哪兒找一萬(wàn)塊錢(qián)呢？后來(lái)，龔大錫把一頭年豬賣(mài)了1000多元錢(qián)，再翻箱倒柜摩挲出幾百塊錢(qián)，湊了2000元錢(qián)算是給女兒的嫁禮。女兒在家住了3天就氣呼呼地走了。自那以后，幾年里，女兒只給家里來(lái)了兩次電話(huà)，電話(huà)打到她的堂哥家，龔大錫興奮得蹦跳著來(lái)接電話(huà)，女兒連爸也沒(méi)喊一聲，就問(wèn)：“錢(qián)，錢(qián)呢？”

龔大錫曾經(jīng)找過(guò)村里，要求評(píng)為五保戶(hù)，但一家人的戶(hù)口里，還有女兒，條件不符合。龔大錫為此氣著說(shuō)：“這樣的女兒，可以解除父女關(guān)系了！”當(dāng)然是氣話(huà)，他是一個(gè)愛(ài)面子的人。

我先后去了龔大錫家五六次。2015年的中秋，我給他買(mǎi)了月餅等禮物去看他，只見(jiàn)他滿(mǎn)眼都是渾濁的淚。

中秋夜，一輪明月的清輝灑在村莊，有風(fēng)吹過(guò)，門(mén)前松樹(shù)林松濤陣陣，喚醒寂靜之中熟睡的村莊。龔大錫養(yǎng)了一頭大黃狗，算是他的一個(gè)伴兒。那天晚上，我決定多陪老人一會(huì)兒，他從枕頭下摸出一張照片，那是女兒13歲那年照的，長(zhǎng)辮子，水靈靈的眼睛。“龔叔，您是不是想女兒了？”“我咋不想嘛，也算是從我身上掉下來(lái)的肉。”他撲簌簌的淚在我面前掉下來(lái)。

當(dāng)晚我回到城里，回望茫茫群山中，明白了那孤寂的昏黃燈光下，一個(gè)老人翹首的等待。

我似乎找到了一把“扶貧”的鑰匙。情感上的荒蕪，是最受煎熬的。我從龔大錫的侄兒那里，打聽(tīng)到了他女兒的電話(huà)。我接連聯(lián)系了10多次，要么不接電話(huà)，要么說(shuō)了幾句就擱了。我發(fā)短信告訴她她爸爸的寂寞與盼望。終于，我用真誠(chéng)換來(lái)了她對(duì)我的傾訴。

在我的努力下，龔大錫和女兒通了4次電話(huà)。女兒在電話(huà)里喊他“爸”了，龔叔“喂，喂，喂”地答應(yīng)著，父女間心里冰封的河流，在2015年的秋天解凍。女兒說(shuō)，在龔叔70歲的時(shí)候，會(huì)帶著孩子回家看看他。龔叔70歲，也就是今年，這讓他心里有了盼頭。

龔大錫年紀(jì)大了，不可能去搞啥產(chǎn)業(yè)脫貧，有一天他對(duì)我說(shuō)，我養(yǎng)了雞鴨，還想養(yǎng)一頭牛，屋后山坡上，滿(mǎn)是青草。這是一個(gè)固執(zhí)的老人，這些年來(lái)他拒絕用化肥農(nóng)藥，用草木灰種莊稼，他是這個(gè)村子里，一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)人匍匐在大地上最后的身影。

我向我們單位的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了此事。正好，領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系了一個(gè)有錢(qián)的老板，那老板捐助了龔大錫2000元錢(qián)，幫他買(mǎi)了一頭小肉牛。

2015年年末的扶貧驗(yàn)收，通過(guò)算賬，龔大錫家達(dá)到了脫貧標(biāo)準(zhǔn)，他自己也很滿(mǎn)意。那一年，他還殺了一頭年豬，他知道我喜歡吃豬血，就把豬血給我留著了，我塞給他200元錢(qián)。

2016年的鞏固脫貧，我與單位領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系財(cái)政部門(mén)，籌集了6萬(wàn)元，加上村上黨員干部捐款7000多元，在龔大錫的老房子旁邊建起了兩間水泥磚的小房子，還為他的新房子安裝了自來(lái)水，通自來(lái)水那天，我看見(jiàn)他捧著“嘩嘩嘩”流淌的自來(lái)水，喝了好幾口，山里清亮亮的地下水，甜啊。

今年春節(jié)期間，我從海南回來(lái)，就看到在大門(mén)收發(fā)室，有一只大紅雞冠的雞綁著稻草，那是龔叔給我送來(lái)的，是他純樸的心意。我收下了，特地讓人帶給他300元錢(qián)，這也是我的一點(diǎn)心意。

在2017年7月的國(guó)家扶貧驗(yàn)收工作中，工作人員來(lái)到龔大錫的家，見(jiàn)到他家收拾得井然有序干干凈凈，工作人員問(wèn)他：“龔叔，您對(duì)扶貧工作滿(mǎn)意嗎？”龔大錫滿(mǎn)眼是淚，他抓住工作人員的手激動(dòng)地說(shuō)：“而今啥子都不缺了，還有啥不滿(mǎn)意啊……”

山坳里的燈光，我常在城里凝望，龔叔，我突然想把您，當(dāng)成我的一個(gè)親人。我一生相守的重慶，在這片3000多萬(wàn)人口的美麗之地，在無(wú)數(shù)個(gè)家庭亮起的燈火里，龔叔，我由衷希望，也有屬于你的一盞溫暖之燈、幸福之燈在村莊閃爍。

（作者單位：重慶市萬(wàn)州區(qū)五橋街道辦事處財(cái)政所）  

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。