我在凝望那山坳里的燈光

【散文】

我在凝望那山坳里的燈光

■ 李曉

重慶，這個大山大水相伴的都市，它已走過了直轄20年的旅程。在這個都市鏗鏘的足音里，我默默見證著它成長的喜悅。

作為一個平平常常的基層財政工作者，我能為這個都市的崛起，做一點什么呢，哪怕是添一塊磚，加一片瓦。

這是歷史上最好的時代。在最好的時代里，依然還有一些人，掙扎在貧困線上，他們為一簞食一瓢飲操心著，求索著，期待著。

2015年，在我們這個國家，吹響了扶貧攻堅的號角，這是一場國家行動，向貧困宣戰。我所在的街道，還有98個人，屬于建卡貧困戶。單位對貧困戶，實行一對一的對接幫扶，我聯系的，是民強村的貧困戶龔大錫家。

2015年夏日的一天，我和隨行的村里干部第一次到龔大錫家進行家訪。龔大錫的家，坐落在民強村的山坳里。說是一個家，其實就是兩間破爛窄小的老墻房子，老墻是傳統的土墻，我看見有當年夯墻時用的竹篾迸出，亂竄的青苔爬滿了斑駁門框。推開木門，只見一個老人正哆嗦著在煮飯，柴火灶里嗆人的煙霧讓他不停地咳嗽，這個老人就是龔大錫。見我們進了屋，龔大錫慌忙站起身子，他眼圈周圍浮現起兩個碩大的眼袋，一看就明白是滄桑歲月里的堆積。他謙卑的目光望著我，把粗糙的一雙手伸向了我，又猛地縮回去了，在袖子上擦了擦顯得尷尬地說：“我手上有灰，有灰。”我拉住他的手問：“龔叔，您多大啦？”他呵呵呵笑了起來說：“今年68了，68。”“哦，您和我母親一年的。”我回答道，心里突然多了一份親切。我母親56歲那年，也是帶著一把鐮刀、一個泡菜壇子、睡了24年的老床這些山里家當進城的。

“龔叔，今后，我會常來看您，您把我的電話記上，有啥事兒給我打電話。”龔大錫沒有手機，他把我寫的小紙片藏在了衣服口袋里，又說：“我侄兒就住在旁邊，他有手機，我把你的電話說給他。”

那天中午，龔大錫拉著我們幾個人的袖子挽留我們在他家吃頓飯，他說昨晚知道我們要來，一大早就把一個臘豬腳燉在鍋里了。我們謝絕了。

龔大錫家到底是怎么沒脫貧的？上面說了，要精準扶貧，我又能幫助他什么呢？我在村上了解了龔大錫家的一些情況。說是一個家，其實11年前就他一個人過了，龔大錫一直未婚，他40歲那年在一棵樹下抱回一個棄嬰，勒緊褲腰帶撫養到了16歲，女兒就到湖南打工去了，好幾年沒了音訊，龔大錫還以為女兒在世上沒了，絕望之極有一次竟跑到一棵樹上去上吊，被早晨去賣菜的一個農人救下。當年，就是在那棵樹下，龔大錫在襁褓里抱回了這個被遺棄的生命。女兒20歲那年回了一趟家，帶回一個男子，說是馬上要結婚了，開口向龔大錫要結婚的錢：“爸，我要結婚了，你給一萬塊錢。”在土里刨食的龔大錫，上哪兒找一萬塊錢呢？后來，龔大錫把一頭年豬賣了1000多元錢，再翻箱倒柜摩挲出幾百塊錢，湊了2000元錢算是給女兒的嫁禮。女兒在家住了3天就氣呼呼地走了。自那以后，幾年里，女兒只給家里來了兩次電話，電話打到她的堂哥家，龔大錫興奮得蹦跳著來接電話，女兒連爸也沒喊一聲，就問：“錢，錢呢？”

龔大錫曾經找過村里，要求評為五保戶，但一家人的戶口里，還有女兒，條件不符合。龔大錫為此氣著說：“這樣的女兒，可以解除父女關系了！”當然是氣話，他是一個愛面子的人。

我先后去了龔大錫家五六次。2015年的中秋，我給他買了月餅等禮物去看他，只見他滿眼都是渾濁的淚。

中秋夜，一輪明月的清輝灑在村莊，有風吹過，門前松樹林松濤陣陣，喚醒寂靜之中熟睡的村莊。龔大錫養了一頭大黃狗，算是他的一個伴兒。那天晚上，我決定多陪老人一會兒，他從枕頭下摸出一張照片，那是女兒13歲那年照的，長辮子，水靈靈的眼睛。“龔叔，您是不是想女兒了？”“我咋不想嘛，也算是從我身上掉下來的肉。”他撲簌簌的淚在我面前掉下來。

當晚我回到城里，回望茫茫群山中，明白了那孤寂的昏黃燈光下，一個老人翹首的等待。

我似乎找到了一把“扶貧”的鑰匙。情感上的荒蕪，是最受煎熬的。我從龔大錫的侄兒那里，打聽到了他女兒的電話。我接連聯系了10多次，要么不接電話，要么說了幾句就擱了。我發短信告訴她她爸爸的寂寞與盼望。終于，我用真誠換來了她對我的傾訴。

在我的努力下，龔大錫和女兒通了4次電話。女兒在電話里喊他“爸”了，龔叔“喂，喂，喂”地答應著，父女間心里冰封的河流，在2015年的秋天解凍。女兒說，在龔叔70歲的時候，會帶著孩子回家看看他。龔叔70歲，也就是今年，這讓他心里有了盼頭。

龔大錫年紀大了，不可能去搞啥產業脫貧，有一天他對我說，我養了雞鴨，還想養一頭牛，屋后山坡上，滿是青草。這是一個固執的老人，這些年來他拒絕用化肥農藥，用草木灰種莊稼，他是這個村子里，一個傳統農人匍匐在大地上最后的身影。

我向我們單位的領導匯報了此事。正好，領導聯系了一個有錢的老板，那老板捐助了龔大錫2000元錢，幫他買了一頭小肉牛。

2015年年末的扶貧驗收，通過算賬，龔大錫家達到了脫貧標準，他自己也很滿意。那一年，他還殺了一頭年豬，他知道我喜歡吃豬血，就把豬血給我留著了，我塞給他200元錢。

2016年的鞏固脫貧，我與單位領導聯系財政部門，籌集了6萬元，加上村上黨員干部捐款7000多元，在龔大錫的老房子旁邊建起了兩間水泥磚的小房子，還為他的新房子安裝了自來水，通自來水那天，我看見他捧著“嘩嘩嘩”流淌的自來水，喝了好幾口，山里清亮亮的地下水，甜啊。

今年春節期間，我從海南回來，就看到在大門收發室，有一只大紅雞冠的雞綁著稻草，那是龔叔給我送來的，是他純樸的心意。我收下了，特地讓人帶給他300元錢，這也是我的一點心意。

在2017年7月的國家扶貧驗收工作中，工作人員來到龔大錫的家，見到他家收拾得井然有序干干凈凈，工作人員問他：“龔叔，您對扶貧工作滿意嗎？”龔大錫滿眼是淚，他抓住工作人員的手激動地說：“而今啥子都不缺了，還有啥不滿意啊……”

山坳里的燈光，我常在城里凝望，龔叔，我突然想把您，當成我的一個親人。我一生相守的重慶，在這片3000多萬人口的美麗之地，在無數個家庭亮起的燈火里，龔叔，我由衷希望，也有屬于你的一盞溫暖之燈、幸福之燈在村莊閃爍。

（作者單位：重慶市萬州區五橋街道辦事處財政所）  

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。