我與《同塵》

【文學(xué)自由談】

我與《同塵》

■ 爾雅

我很早就有這樣的愿望：寫(xiě)一部關(guān)于藝術(shù)家題材的小說(shuō)。藝術(shù)家處于欲望漩渦的中心，但又常常被喧嘩的聲色疏離。他們制造潮流，引領(lǐng)消費(fèi)，卻又是時(shí)代的敵人。他們既安靜又輕浮，寂寞又敏銳，他們既與日常生活對(duì)抗，又是自我舞臺(tái)上孤獨(dú)的舞者。大多數(shù)藝術(shù)家最終成為撲向火焰的飛蛾。只有少部分人獲得了成功。但是很奇怪，這并未影響到他們飛翔的渴望。

2008年冬，本土開(kāi)始申報(bào)重點(diǎn)文藝項(xiàng)目。我填寫(xiě)了項(xiàng)目申請(qǐng)書(shū)。其中包含一個(gè)數(shù)千字的作品梗概。我得到一筆兩萬(wàn)元的資金。小說(shuō)里主要有四個(gè)角色：一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)電影導(dǎo)演，一個(gè)開(kāi)了畫(huà)廊的女商人，一個(gè)曾經(jīng)是畫(huà)家和歌手的年輕女人。手頭已經(jīng)有相當(dāng)多的資料，但此時(shí)忽然覺(jué)得不夠。寫(xiě)小說(shuō)不能泛泛而談，不能只寫(xiě)那些讀者知道的部分。要對(duì)涉及到的行當(dāng)有更多的了解。比如小說(shuō)里最后出現(xiàn)的揭裱情節(jié)。揭裱是中國(guó)畫(huà)中一種神奇的技藝，現(xiàn)在已經(jīng)到了瀕臨失傳的地步。但揭裱是小說(shuō)里必需的情節(jié)，這就需要寫(xiě)作者了解這種神秘、復(fù)雜技藝的源流、工藝過(guò)程，以及江湖掌故與秘聞。再比如關(guān)于電影導(dǎo)演的知識(shí)。我在大學(xué)開(kāi)設(shè)電影課，有差不多一萬(wàn)張DVD和藍(lán)光碟片，是本埠收藏電影最多的人，周?chē)灿泻芏鄬?dǎo)演行業(yè)的朋友。但是就一部小說(shuō)而言，這些資源也許只能解決常規(guī)的問(wèn)題，還需要有更深入專(zhuān)門(mén)的知識(shí)：一部電影是如何生產(chǎn)出來(lái)的，它涉及到哪些復(fù)雜、不穩(wěn)定的因素，一個(gè)導(dǎo)演的光鮮形象背后，又隱藏了多少不為人知的秘密，以及他與拍攝團(tuán)隊(duì)之間，有哪些愉快的或者痛苦的糾纏。寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)然不是為了賣(mài)弄這些生僻的知識(shí)，這些知識(shí)也未必在作品里用得到。但我知道西方的許多小說(shuō)家都需要這么做，他們小說(shuō)里的建筑、酒吧、某個(gè)文明的遺址，以及街道上的門(mén)牌號(hào)碼往往是真實(shí)的，出現(xiàn)在這些地方的人物與故事卻是虛構(gòu)的。虛擬與想象往往需要基于人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)或者生物學(xué)的真實(shí)。中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)也一樣。小說(shuō)家講述某地某時(shí)的傳奇，讀者經(jīng)常會(huì)以為他講述的是真實(shí)發(fā)生的故事，但實(shí)際上是小說(shuō)家的敘述花招。這也許正是古典筆記小說(shuō)的魅力。

此后我花了一年多時(shí)間進(jìn)行田野采風(fēng)。我主要到過(guò)的地方有：甘肅的主要地州城市，西寧、銀川、西安、北京、上海、杭州、蘇州、成都、廣州、天津、武漢、南昌等等。凡一千公里以?xún)?nèi)的路程駕車(chē)，一千公里以遠(yuǎn)則乘坐火車(chē)。駕車(chē)?yán)锍踢_(dá)兩萬(wàn)余公里。每到一地，主要的日程是，觀(guān)摩當(dāng)?shù)氐臅?shū)畫(huà)市場(chǎng)，走訪(fǎng)某些書(shū)畫(huà)家，在城隍或者古玩街觀(guān)察書(shū)畫(huà)家的創(chuàng)作與交流活動(dòng)。

我的故鄉(xiāng)是中國(guó)著名的書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)，書(shū)畫(huà)家數(shù)量龐大，店鋪林立，蔚為大觀(guān)。我在其中逗留的時(shí)間最多，也為我需要的知識(shí)提供了生動(dòng)、豐富的樣本。小說(shuō)中主要人物的雛形就來(lái)自故鄉(xiāng)，關(guān)于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的載體也主要發(fā)端于此。有一個(gè)故鄉(xiāng)的好友，現(xiàn)在已是當(dāng)?shù)刈詈玫臅?shū)法家和篆刻家，給我提供了大量有用的書(shū)畫(huà)知識(shí)和江湖秘聞。然后我發(fā)現(xiàn)，通常所見(jiàn)的關(guān)于書(shū)畫(huà)題材的文學(xué)作品，其中的描述非常不可靠，完全是大而化之、自我臆想的通俗劇。

2010年2月正式開(kāi)始寫(xiě)作。到2012年8月，我開(kāi)始改為手寫(xiě)。小說(shuō)中的書(shū)畫(huà)家們都是以手工方式在證明作品的唯一，在表達(dá)拒絕復(fù)制的欲望。我倡導(dǎo)的手寫(xiě)運(yùn)動(dòng)也是為了向古老的漢語(yǔ)言表達(dá)敬意。寫(xiě)作的時(shí)間并不完整，有時(shí)候完全中斷。要應(yīng)對(duì)日常生活里出現(xiàn)的各種麻煩。這些麻煩形成了困擾。還有那些喧鬧、熱烈的宴會(huì)和沙龍，人們盛裝出行，談?wù)撃阆矚g的事物和欲望，讓你充滿(mǎn)了曖昧幽暗的期待。你還要時(shí)時(shí)面對(duì)那些質(zhì)疑你的寫(xiě)作的人。他們會(huì)說(shuō)，你寫(xiě)作有什么意義？文學(xué)是如此蕭條，世界又這般繽紛，你這樣緩慢地去寫(xiě)一部小說(shuō)，究竟是為了什么？

我不能回答這些問(wèn)題。實(shí)際上我也不關(guān)心人們的提問(wèn)。懷疑本身就是生活的常態(tài)。你選擇了這一部分，就需要放棄另一部分。即使在產(chǎn)生了困惑的時(shí)刻，我仍然保持了強(qiáng)烈的寫(xiě)作欲望。那些展開(kāi)的故事等待著你，你必須面對(duì)它們，就像揮之不去的夢(mèng)魘。實(shí)際上寫(xiě)作并不教人痛苦，相反是愉悅的。故事或者語(yǔ)言里建設(shè)了盛大、自由的王國(guó)，比現(xiàn)實(shí)更豐盈飽滿(mǎn)。敘述者創(chuàng)造并操縱它們，是富有俊美的王。所以我不喜歡那些傾訴寫(xiě)作痛苦的人。有時(shí)候很可能是世俗的欲念太多，他不能保持安靜，不能接受寫(xiě)作帶來(lái)的寂寞。他只是虛妄地?zé)釔?ài)聲名和贊美，他熱愛(ài)駿馬，渴望占有卻不愿意自己去經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)。

當(dāng)然不僅僅是為了寫(xiě)一個(gè)故事。時(shí)代里的故事既豐富又奢靡，個(gè)體的寫(xiě)作者又如何能夠?qū)谷后w的經(jīng)驗(yàn)和講述。但可以有不同的講述方式。普通的故事可以讓它起伏搖曳，可以有新的、不為人注意的入口。可以表達(dá)更深沉、持久的感傷與崇高。這些也許是一個(gè)嚴(yán)肅的小說(shuō)家真正需要面對(duì)的。對(duì)于越來(lái)越聰明的讀者來(lái)說(shuō)，猜到小說(shuō)的結(jié)局并不困難，如何建構(gòu)過(guò)程并引向結(jié)局才更有挑戰(zhàn)力。

2015年1月，小說(shuō)第一稿約40萬(wàn)字寫(xiě)完。主人公之一許多多的故事，從整部小說(shuō)中析出，組成一部15萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，取名《賣(mài)畫(huà)記》，刊登在2016年《江南》雜志的第1期。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，《同塵》是我漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中最重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我花費(fèi)了如此長(zhǎng)的時(shí)間，體驗(yàn)了如此多的愉悅、感傷和困惑，又遭遇了如此多的浪漫和痛苦，完全可以使我的人生豐盈而美好。

—爾雅—

作家，影視評(píng)論家。甘肅通渭人。發(fā)表作品約400萬(wàn)字。主要作品：《蝶亂》《非色》《賣(mài)畫(huà)記》《同塵》《一個(gè)人的城市》《啞巴的氣味》等10余部。中短篇作品入選多種文學(xué)選本。獲得過(guò)多次文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)及資助。現(xiàn)居蘭州。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。