回家過年的召喚

【鄉情鄉韻】

回家過年的召喚

■ 李曉

“記憶就如同天邊閃爍的繁星，我提著一盞紅燈籠，把那些年春節里的舊事，又在這個年關尋找回來了……”這是中年男人老付發在微信公眾號里的文字。

臘月里的一天，一向繁忙的老付主動約我喝茶。老付說，去年回縣城去過年，好多親人都離開了人世，感覺過年的燈火里冷清了許多，幾個兒時老友見了面，除了絮絮叨叨反反復復說一點童年舊事，似乎就再也找不到新鮮話題了。等過完了春節，老付恍然感到如一場幻覺。

老付問，為什么年味真的就這么淡了呢？他想了想后咂巴著嘴說，我再也吃不到我父親炸的春卷、他用老泡菜壇子里的泡椒做的家常魚了。老付的爸，一個很有派頭的守護傳統的知識分子，卻不是讀死書的那種人，高興時喜歡做上幾道拿手的菜，邀約朋友到家里喝上幾杯，然后從秦始皇開始說起，一直說到陪他喝酒的人打起了瞌睡。老付的父親十多年前就去世了，而今留下患有精神疾病的母親，住在她妹妹家過著日子。去年春節回家，老付看到老母親一個人坐在屋檐下，對著鏡子梳著白花花的頭，看見兒子歸來，上前哆嗦著拉住兒子的手，渾濁的眼睛里有濕潤的光。老付說，母親看見鄰居家屋檐下晾曬著的臘肉香腸，心里明白是快過年了，兒子也快回家過年了。老付說，而今過年，縣城里的母親，是最大的牽掛了。今年春節回家，要親自做上幾道菜，那是當年他在油煙滾滾的廚房里，向邊做菜邊指點的父親學的。今年大年夜在桌子上對冥冥中的父親說的話，老付已經想好了：“爸，回家過年，再陪我喝一杯吧，我向你學做的菜，味道如何？”

一到臘月，詩人老柏就反復清理著自己回老家去的包裹，帶上新出的詩集，帶上這里的臘肉、橘子、河邊石頭、家人照片……老柏來到這個城市已四十多年了，這個平時緊抿著嘴唇的詩人，外表羞澀，內心狂熱，他把許多詩歌，都獻給了這座作為第二故鄉的城市。但有一首詩歌，他是獻給故鄉的：“一列列車，又是一列列車，一年總是盼望這最后幾天，石頭，睜開了眼睛，故鄉啊，誰誰就要回來了，山山嶺嶺都在準備，我的內心有多少穿不完的隧道……”那是老柏在臘月里坐火車回東北老家寫下的詩歌。

平時看起來溫吞好脾氣的老劉，一到臘月，總喜歡抬眼望天，他在望天空中嘰嘰喳喳的鳥兒呢。老劉說，一到臘月，雙腳就痛風一樣疼。老劉說，是故鄉土里的根須，在拉扯著他的雙足。老劉的家在山東一個村落，老屋前一棵銀杏樹，據說已經有500多年了。老劉帶著家人回到老家，第一個動作，就是緊緊抱住那棵滄桑的銀杏樹。老劉的父母雙親早已不在世上，但只要見了銀杏樹，父母親仿佛就來到了身邊。在這棵樹下，一家人團聚的情景歷歷在目。

那天，我送嚴哥回他的老家湖北過年，客車開動前，我和嚴哥喝上了今年臘月里最后幾口酒，他隨身帶著二鍋頭呢。喝著喝著，嚴哥的眼淚忍不住簌簌落下。我問他，咋啦？嚴哥對我說，其實老家一個親人也沒了，但總要回去一趟，才覺得心里踏實。嚴哥說，去年年三十夜，他就是一個人，跑到埋著父母雙墳的山梁上，放了一串鞭炮后，再摸索著夜色回到縣城妹妹家的。

一群人，他們風塵撲面，擁擠在春運期間的火車上，他們身體疲憊，但眼神炯炯，他們是要回到千里萬里之外的故鄉過年。他們，是我的鄉親，離鄉背井去外面打工，在這個年關，儼如一群候鳥，要飛回家過年。他們的故鄉，在群山掩映之中，在田野邊，在井水之畔，在黃葛樹下。

回家過年的召喚，那是亮起在游子眼里的不滅燈火，那里有親人做的飄香飯菜，味蕾如同風箏線，是都市里歸巢的車流，鄉村屋頂上裊裊的炊煙，是喚醒你心頭的沉睡山河，一直綿延在歲月里的一條路，一抹床前明月光……

（作者單位：重慶市萬州區五橋街道財政所）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。