“非虛構”到底是什么

【文學自由談】

“非虛構”到底是什么

■ 何英

最近，“非虛構”好像特別火，在哪兒都會跟它不期而遇。這個概念顯然是外來的。首先它的思維方式是西式的。外國人在定義什么的時候，往往喜歡用它不是什么來表達，非虛構（Nonfiction），就是虛構前面加了一個否定前綴。它還是一個“外舊內新”的概念。最早來源于美國上世紀60年代三位作家的寫作，包括杜魯門·卡波特的《冷血》、諾曼·梅勒的《夜晚的軍隊》、湯姆·沃爾夫的《電冷卻器酸性試驗》。在西方的文體分類里，“非虛構”是個大概念。在它的大旗下聚集著傳記、報告文學、紀實小說、散文、游記等幾種寫作形式。新新聞報道、非虛構小說、歷史小說這三種寫作形式更是屬于它的范圍。

在中國，“非虛構”還具有了同名異質的意味。好像范圍小得多，專指近年來在《人民文學》開的非虛構寫作專欄，由這個專欄帶動刮起了一股“非虛構”寫作風潮，出了幾個或一批專門叫作“非虛構寫作”的作家。還有一種意味，是“非虛構”好像是報告文學的升級版。以前的報告文學只要換成“非虛構”的名頭，立馬時髦且暢銷起來。從2003年起，報告文學與非虛構的爭議達到白熱化。當下，非虛構似乎在理論與實踐上都占了上風，風頭直逼小說。因后者出現了嚴重的想象力的枯竭，非虛構被賦予了振興文學的任務。但非虛構依然在依靠新聞寫作的手段和技巧，只不過隆重地換了第一人稱的敘述，宣稱這一切都是親見親歷親聞。

還是讓我們先講清什么是虛構吧。這個習焉不察的概念好像不用闡釋，中國的文論從來沒有把它當回事。因為我們的兩大文學傳統：史傳與抒情，前者是據史，講究真實，真事、真人；后者既是抒情主人公的方法，似乎與虛構也不搭界?，F代以來，我國文論界更關注文學的諸如真實性、批判性，而不是虛構性。虛構的理論資源主要是借鑒國外的。西方關于虛構的著作可謂汗牛充棟。虛構不僅限于文學、美學，而且也是史學、哲學、語言學、人類學等學科普遍關注的問題。前不久剛去世的海登·懷特，就以曾主導西方歷史哲學的語言學轉向而著名。他構建了一套比喻理論來分析歷史文本，揭示了意識形態要素時刻介入歷史敘事的真相，他等于確證了歷史敘事普遍存在的詩學本質。換成通俗的話就是，懷特指出了即使如歷史，只要它是話語行為，靠語言符號來達成，就不可避免地與虛構性迎面相逢。

所以，虛構是文學的基本問題。另一個重要的問題是，那種虛構性與真實性截然對立的觀點應該得到清理。如果我們承認，文學實際上是以話語建構性即虛構性為主導功能的話，虛構性與真實性其實是相互協作的關系，是相互滲透、相互作用的關系。正因為文學的虛構性與真實性的這種關系，文學由此參與了人類社會實踐，并形成巨大批判力量。

正如伊瑟爾的“越界”理論所說，在現實與虛構之間不斷越界，文學活動既以審美為其特征，又在審美、認識、倫理活動間不斷越界。人既存在著、體驗著，又認識著、評判著，人總是不斷地穿越自我的邊界。這是人類學的理論立場。從早年的讀者接受理論到文學人類學的轉變，是伊瑟爾發現，運用單一視野，不論存在論的還是認識論的還是實踐論的，均不能完整描述文學活動的真正面貌。他試圖借用人類學的理論工具，結束一直以來的文學理論研究的分割狀態。當然，伊瑟爾的理論也只是眾多關于文學理論中的一種，但他的“三元合一”論：現實、虛構與想象合而為文學的思路，為我們打開了一扇玄妙、抽象且廣闊的思維之門。賽恩斯伯里在其《虛構與虛構主義》里，更是將虛構對象描述為真實而非存在（nonexistent）、真實而非現實、真實而非具體的?？芍^將虛構上升到哲學的理解范疇，為我們思索到底什么是虛構，又提出了一條路徑。

最近“非虛構”的討論突然火起來，實在是多年來我們還沒怎么搞清虛構的理論問題，加一個否定前綴的非虛構就更令人驚詫莫名了。我們看到在出版社和報紙雜志上運用的混亂，有些明明是游記、散文，被劃到報告文學里；而非虛構的“筐”更大，只要是親歷親見親聞的就算，并且報告文學大有被“非虛構”取代的態勢?，F在非虛構寫作走的都是買方或出版商預定，作家生產的一條龍商業模式，跟上世紀90年代以來的報告文學生產模式沒什么兩樣，但非虛構寫作似乎更突出主觀性、小說性，必要寫得動情動人才算達到目標。也必要有些文化人類學的法子裝點門面，比如田野調查、口述實錄等時髦手段，最不濟也一定要親自采訪，把自己要寫的地方或事情親自來一遍。

非虛構作品在當今世界版圖中占有很大份額。每年美國等國家都會分虛構與非虛構來盤點排榜文學。非虛構的提出，對當下作家靠二手資料隨意想象的寫作模式是一劑強心劑。但不可否認的是，到目前為止，真正有深度、厚度的優秀作品的數量不多；很多作品放棄了主體判斷和價值反思，只剩下對“生活”的觀察和描摹，從而使“非虛構”有淪為個人化的美文或者文化消費品的嫌疑；作品本應有的哲學思考、批判能力較弱；一些作品成為純粹的奇觀展示；由于真正參與調查、研究的深度不夠，作家的寫作也面臨著日益模式化；當代社會矛盾深刻處、關乎民生的尖銳題材無人寫，大部分作品只描述現象無力尋找根源。

再者，“非虛構”不用再像要抖掉身上的灰塵一樣清除“虛構”，事實上，真正在寫非虛構的作家比誰都清楚他們在如何運用虛構這一手段和方法，如果他們承認自己是在操持文學的話。正如弗蘭克·克默德所說：如果沒有一種至高無上的虛構，或者如果連它的存在的可能性也都沒有的話，那么命運就會變得非常嚴酷。為了避免這種不能令人類忍受的嚴酷，米夏?！柼m德曼也有類似的忠告：人離心地生存著，文學的虛構性賦予人以超越性，讓人走出自我，遠離自我，然而，又讓人真正找到人本身，真正回歸自己。

（作者為新疆文藝評論家協會副主席、中國社會科學院在讀文學博士）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。