從準(zhǔn)噶爾輻射出去的文字 ——論趙鈞海的散文

【文學(xué)評(píng)論】

從準(zhǔn)噶爾輻射出去的文字

——論趙鈞海的散文

■ 何英

文學(xué)的魅力，有時(shí)竟體現(xiàn)在一種“歷史”和“心情”的落差與參差之中：以謝靈運(yùn)與謝眺論，后者的詩(shī)藝高出前者，然謝靈運(yùn)是首倡文人山水詩(shī)的詩(shī)人，又有高調(diào)游逛的詩(shī)酒生涯，歷來(lái)傳其逸事的倒比小謝多，最著名的就是，自評(píng)“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”自此之后，“才高八斗”這個(gè)對(duì)創(chuàng)作主體的描述便誕生并流行于世了。這便是“心情”了。文學(xué)史則會(huì)公允地留給小謝更多篇幅，研究他是如何將山水詩(shī)在南朝推向高潮的。似大小謝這般在“歷史”和“心情”間的落差與參差，便是文學(xué)的魅力。也即人通俗說(shuō)的，文無(wú)第一，武無(wú)第二，趣味無(wú)爭(zhēng)辯。

多年來(lái)，趙鈞海在準(zhǔn)噶爾一隅默默耕耘自己的文字，他從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，憑藉半生的新疆經(jīng)驗(yàn)，橫跨縱越地寫(xiě)下了蔚為大觀的散文篇幅，描繪出自己經(jīng)緯縱橫的文學(xué)地圖。為人低調(diào)、謙遜，不能夠像大謝那樣口出狂言制造效果，甚至不能像小謝那樣恣意人生縱情快意。他有才，卻奇怪地收斂著，他也有天才般的敏感，卻將它們放在穩(wěn)妥的河道里。也許他在考驗(yàn)評(píng)論家，如何在他的含蓄蘊(yùn)藉里發(fā)現(xiàn)他的火焰與鋒芒。也許，他的溫婉、平和、情趣、平淡，正是他追求的一種境界：平淡自然。這本是一個(gè)多么高渺的境界，陶淵明撐起了這個(gè)評(píng)語(yǔ)的最出神入化的時(shí)空。

縱觀趙鈞海的散文，可大致分為三類：親情類、歷史人文類、石油人或事類，但其實(shí)每一類都貫穿一個(gè)“情”字。趙鈞海是一個(gè)看重“情”的價(jià)值的作家，這從他的文字中可以體會(huì)到。他本來(lái)屬意于寫(xiě)小說(shuō)，后來(lái)不知怎么轉(zhuǎn)到寫(xiě)散文上，而且一寫(xiě)就是多年，一寫(xiě)就寫(xiě)到這樣的規(guī)模。可能散文這種親切、隨意的文體更利于他表“情”、憶“情”。于是，就有了時(shí)間縱軸上他自兒時(shí)有記憶始的漫漫人生回憶，也便有了空間橫軸上他以準(zhǔn)噶爾為中心，向新疆大地以及以外世界輻射的文字。

《陪母親逛街》《蟄伏在舊照片上的父親》《凄婉中，一抹玫紅》等，歷來(lái)被傳為趙鈞海散文中的佳作。作家在這些篇什里，充分發(fā)揮小說(shuō)家的長(zhǎng)處：敘事細(xì)膩，注重渲染，引入情節(jié)、對(duì)話等，在《陪母親逛街》中，母親在書(shū)店尾隨“我”的細(xì)節(jié)，被作家反復(fù)描寫(xiě)，收到了一詠三嘆的情感效果，令讀者深感母子情深、母愛(ài)的包容與偉大，以及兒子享受寵愛(ài)的天倫人情。不識(shí)字的母親，竟然能辨認(rèn)出兒子喜愛(ài)的書(shū)并自作主張幫他挑選的細(xì)節(jié)，平淡中蘊(yùn)藏著巨大爆發(fā)力，直擊讀者心靈。作家以真情動(dòng)人樸實(shí)感人的寫(xiě)法，可謂達(dá)到了頂峰。

我更看重散文《享受回家》的多向度及厚重感。在這篇散文中，幾乎融匯了作家一生的回家體驗(yàn)。童年時(shí)的回家，充滿艱辛和危險(xiǎn)；成年以后的回家，充滿內(nèi)疚和沉重；中年以后的回家，則伴著人生的不測(cè)和不幸……在這種種的體驗(yàn)中，以十二歲夜行戈壁二十公里的回家，為最美，最動(dòng)人，可謂新疆經(jīng)驗(yàn)中值得留在歷史中的漂亮一筆。

“在四棵樹(shù)煤礦拐彎處下車后，我又孤獨(dú)了。空曠的鐵青色戈壁灘上沒(méi)有一棵樹(shù)，也沒(méi)有一個(gè)人影。……車影又在溟蒙的蜃氣中顫抖著。

我又開(kāi)始罵過(guò)往的汽車。每過(guò)一輛汽車如果不停，我就罵一句臟話，而且盡量不重復(fù)罵過(guò)的語(yǔ)言。待可罵的話語(yǔ)用完了，就改用方言或者半生不熟的維吾爾語(yǔ)罵，最后全都用完了，再重復(fù)最先的語(yǔ)言。”

最后一段罵人的文字，堪稱神來(lái)之筆，使新疆生活呈現(xiàn)得那么可感、立體、形象、幽默，有過(guò)新疆生活經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)會(huì)心一笑，而其中充溢的天才般的對(duì)童心的描繪，尤其具有審美價(jià)值。

當(dāng)看到趙鈞海的《伊犁將軍：惠遠(yuǎn)古城之累》《唐朝渠：隨風(fēng)遠(yuǎn)逝的拓印》《古爾圖，那個(gè)熄滅的驛站》等文章時(shí)，我對(duì)作家的此類寫(xiě)作，心懷敬意。這種所謂“文化散文”的寫(xiě)法，在新疆當(dāng)代散文寫(xiě)作中尚屬稀少。

記得第一次看到《伊犁將軍：惠遠(yuǎn)古城之累》時(shí)，就被觸動(dòng)了：文中深深寄寓的家國(guó)之恨是那么深沉動(dòng)人，而作者很好地控制了自己的抒情色彩，較為客觀地爬梳了惠遠(yuǎn)古城從建立到消亡的歷史。透過(guò)這屈辱的百年歷史，我們感謝作家的書(shū)寫(xiě)提請(qǐng)我們注意那一段歷史。以古鑒今，永遠(yuǎn)不失為為文之“道”的一義。

與之類似，《古爾圖，那個(gè)熄滅的驛站》也是從這個(gè)叫作古爾圖的驛站自公元前的歷史寫(xiě)起，直到發(fā)生在這里的一場(chǎng)最終結(jié)束大清帝國(guó)在新疆統(tǒng)治的戰(zhàn)役。寫(xiě)作這篇文章的緣起自然是因?yàn)樽骷以谶@里生活過(guò)六年，一個(gè)人的童年記憶總是人生記憶的底色和最初的萌動(dòng)。但從另一種意義上來(lái)說(shuō)，要想書(shū)寫(xiě)新疆大地上的人文傳統(tǒng)，怎么能遺漏散珠一樣散落在新疆大地上的驛站或烽火臺(tái)呢。作家力圖透過(guò)千年的塵埃，讓一個(gè)古老的驛站從歷史深處走來(lái)，用一個(gè)驛站的前世今生詮釋著新疆大地上的歷史和生活。

周作人有著數(shù)量龐大的散文作品，曾被戲稱為“文抄公”，他在古籍中發(fā)現(xiàn)了那么多有意味、有趣味、有價(jià)值的“知識(shí)”，使得他必得將它們抄下來(lái)，化為己用才甘。排除周作人“漢奸”的不名譽(yù)的歷史身份，周作人的散文是有貢獻(xiàn)的，他實(shí)際上是現(xiàn)代以來(lái)的散文立法者。他所倡“藝術(shù)美文”的提法，至今仍是散文最重要的寫(xiě)法之一。而現(xiàn)代文學(xué)史上，散文寫(xiě)得最好的，恐怕還是周氏兄弟。周作人在《苦竹雜記·后記》中解釋自己的“抄書(shū)”：“不問(wèn)古今中外，我只喜歡兼具健全的物理與深厚的人情之思想，混合散文的樸實(shí)與駢文的華美之文章，理想固難達(dá)到，少少具體者也就不肯輕易放過(guò)。”我愿更多的作家，也有志于當(dāng)當(dāng)歷史人文的“文抄公”——將歷史化為文學(xué)、人學(xué)，讓我們乃至后代明了并傳承文明至廣大。

趙鈞海至今仍是一個(gè)石油人，克拉瑪依是他立足準(zhǔn)噶爾的一個(gè)更小一些的原點(diǎn)，這在他的《回望木井架》《黑油山舊片》《一個(gè)老石油的側(cè)影》等等作品中可見(jiàn)一斑。他實(shí)際上是在有意無(wú)意地替克拉瑪依油城“立傳”，用他一篇篇的散文為這座年輕的、與他有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的石油城立傳。

在趙鈞海的散文中，那些飽含真情的回憶與呈現(xiàn)，以它們的地域性、獨(dú)特性和當(dāng)代性，散發(fā)出感人的魅力。我們的歷史，終有人以文學(xué)的面目幫我們打撈和保存。當(dāng)然，趙鈞海還寫(xiě)了一部分旅行記游，集中在《隱現(xiàn)的疤痕》《永久的錯(cuò)覺(jué)》等散文集中，這類文字其實(shí)不好寫(xiě)，首先要有廣博的文史知識(shí)，其次還要有自己的獨(dú)特見(jiàn)解、才情性情，是“文”與“質(zhì)”、“情”與“理”融合升華的比較高端的散文寫(xiě)法，是周作人首倡“藝術(shù)美文”之一種，也以現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)的散文大家不斷蹚出一條大道為淵源，趙鈞海的寫(xiě)作證實(shí)了自己的實(shí)力。讀他這一類文字，可證作家博覽群書(shū)、胸懷廣大的文學(xué)素養(yǎng)，同時(shí)，兼有自己的情趣以及低調(diào)的幽默。

（作者系新疆文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院在讀文學(xué)博士。何英、趙鈞海均為本刊特邀作家。）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。