世界杯碎碎念

【我與世界杯】

世界杯碎碎念

■ 賈雄偉

難忘意大利之夏。那時我還是個小學生。1990年的6月，飄逸著地中海的風和亞平寧的浪漫，全世界愛好和平向往文藝復興的青年以足球的名義相聚一起，在翡冷翠，在母狼之城羅馬，在水城威尼斯，在汽車城都靈，在時裝之都米蘭，在加里波第的故鄉薩丁島，以球會友，以文明示人。我第一次認識了全世界和全世界的各個種族，男男女女。荷蘭人的陽光，巴西人的瀟灑，德國人的剛毅，潘帕斯的雄渾，百人百性，風騷各領……意大利，拉丁風情，達芬奇，米開朗其羅，拉菲爾，才華橫溢的地方，讀懂了他們的藝術語言，你也就讀懂了自然、宗教與人生。

1994年美國世界杯改變了許多人的作息時間。火熱的6月里半夜看球白天工作成為許多鐵桿球迷的生活常態。誰說美國是足球荒漠？場均6萬多的上座人數至今還是紀錄。馬拉多納的禁藥退出，保加利亞的黑馬本色，巴荷大戰的石破天驚，貝貝托搖搖籃的慶祝pose,都抵不過憂郁王子巴喬罰失點球后長留在決賽場上的落寞優雅……那是英雄礪馬后的歇息，是壯士拔劍后的輕嘆……多少年后我們忘了金杯的閃耀，卻記得巴喬的背影。

1998年法國世界杯，可能是看過最多直播場次的一屆世界杯。晚自習的課間在師范學校的教室里大飽眼福；夏日凌晨在兩位老師家里“挑燈看劍”（謝謝他們的寬仁厚愛，師母值夜班去了）；放假回家看法國巴西的決賽場上羅納爾多如同夢游，齊達內連中三元……收集世界杯108將紀念卡（記得尼日利亞球星“矮腳虎”巴班吉達），買世界杯logo同學錄，聽遼寧電臺《體育世界》楊樹主持的《世界杯消息樹》，讀《足球報》《體壇周報》出版的《世界杯日報》……媒體資源豐富，球迷風采斐然。指點江山破曉，同學少年都不賤。風風火火的六七月，釀造異國格調，熱熱鬧鬧地打造一款屬于足球青春的“生命之杯”。

2002年韓日世界杯可能是最乏善可陳的一屆世界杯。我們認識了幾個旅游城市，補了一點地理知識和風俗典章。不熬夜就缺乏了幻想和狂熱的激情，擁有了中國這個主隊反而讓我們不能從容地坐壁上觀看淡輸贏，留著木梳背兒頭型虎牙頻呲的羅納爾多遠不如年畫里的阿福更可愛。這屆賽事最大的恥辱不是中國足球隊的一場未勝，一分未得，一球未進，而是太極虎無賴般地碾壓西班牙和意大利的技術流戲劇性地殺進四強……見過馬拉多納的“上帝之手”我們不去譴責，因為球王“我寧愿被人憎恨也不愿被人可憐”“我人生的兩大愿望一是參加世界杯一是奪得世界杯”的豪邁與坦誠完全征服了我們的理性。而裁判對東道主的無度偏袒只能讓全世界愛好和平和公義的人們懷疑和鄙視。

2006年德國世界杯記住了《go west》這首西進之歌曲。每場比賽結束，組委會總會放出這首隨性、浪漫、憧憬無限可能性的悠閑戰歌。寵物店男孩的成熟演唱，運動員們的精彩拼搏，共同構成德意志啤酒森林之夏的足球主旋律。本屆世界杯的決賽，我曾與單位領導打賭法國會碾壓意大利奪魁。結果因為齊達內10秒回旋的突然一轉與驚世一頂，成就了馬特拉齊的順勢一跌與意大利隊的四度稱王。法國與阿爾及利亞混血兒齊祖有農民般的篤實，大山般的胸懷。齊祖，柏林奧林匹克球場上的呼喊與嘆息聲中等你等到我心痛，恨你恨到骨頭里……

《今夜世界為你而哭》是2010年南非世界杯巴西隊與朝鮮隊比賽結束后我一篇博文的題目。朝鮮隊在終場前一分鐘攻入神奇一球，最終1比2小負巴西隊。這場比賽從始至終有感動在蔓延在激蕩：400多面龐粗糙的朝鮮球迷不離不棄的大喊讓我們感動；朝鮮球員跑不死的防守和不后退的進攻讓我們感動；鄭大世大腿劃破一尺長的血口、重傷不下火線的黃繼光精神讓我們感動；鄭大世升朝鮮國旗奏朝鮮國歌時哭得一塌糊涂的震撼一刻讓我們感動，更讓世界驚詫、讓全世界所有愛好和平和正義的人流淚……

盡管有些倦了，也要把世界杯這個系列說完。從技戰術的角度上看，世界杯已不是水平最高的足球賽事。你很難指望激戰了10個月，歷經70多場俱樂部聯賽杯賽的折騰，被大小后衛阻礙過的梅西C羅們還能在四年一度的六七月間保持狀態，創造力勃發，為國家隊為球迷滿血死磕!所以，2014年巴西世界杯除了半決賽時一個7比1的比分，我實在沒有記住什么。我感受到了球員們在球場上的力不從心和無可奈何!詩人賀煒信口引用的羅曼·羅蘭和海明威的格言不能打動我，身心俱疲時我更想念一句北島的詩聊以自慰:在沒有英雄的年代里，我只想做一個人……

（作者單位：遼寧省朝陽縣財政局辦公室）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。