馕、花朵和孩子們

【散文】

馕、花朵和孩子們

■ 何英

凌晨四點(diǎn)的巴楚站，在依稀的燈光中靜默。我們穿過(guò)曲曲折折的圍欄，是站在初秋南疆的地面上了。白天的燠熱此時(shí)散去，葉爾羌河畔的麥蓋提，比烏魯木齊濕潤(rùn)、涼爽。

這里沒(méi)有工業(yè)，鄰近的縣都有。麥蓋提以刀郎文化、農(nóng)民畫(huà)著名，因此保住了自己的青山綠水。又畢竟緊靠塔克拉瑪干大沙漠，空氣中始終有若有若無(wú)的沙塵，因此擋住了熾烈的陽(yáng)光。“你是風(fēng)兒我是沙”，這句歌詞雖然未免輕浮，倒是也莫名地抓住了香妃生活環(huán)境中最主要的意象。

縣城里，隔不多遠(yuǎn)便會(huì)有一個(gè)馕坑，帶打帶賣(mài)，剛出坑的馕，簡(jiǎn)直是人間至味。這種味道，是要在新疆生活至少十年你才會(huì)真正懂得的。連我，也是從去年才體味到。我會(huì)每隔三天，在紅山老市場(chǎng)那里的一個(gè)馕房買(mǎi)兩個(gè)帶回家。這兩個(gè)馕有多大呢，比汽車輪胎小一點(diǎn)兒，中間薄脆、圓周厚起一個(gè)邊，上面撒滿芝麻或某種香草籽粒。去年以前，我始終并不喜歡馕。覺(jué)得它干，難以下咽，也并沒(méi)有什么特殊的好處。別人說(shuō)的香啊、有癮啊，我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到。有一天，兒子抱怨說(shuō)，我都多少天沒(méi)吃馕了。我把冰箱里的饅頭拿出來(lái)，昨天買(mǎi)的，一包四個(gè)，兒子連看都不看一眼，我咬了一口，確實(shí)成渣渣了，有一個(gè)居然還泛出了綠毛的樣子。全部扔掉后，馕的形象浮現(xiàn)了。這種想吃，是在無(wú)數(shù)次跟各種面包、面餅、餅干對(duì)比之后，馕的那種糧食的原味、不加任何人造增味劑、對(duì)你的身體充滿體貼的好處，你才會(huì)懂得。正如南方人吃魚(yú)蝦講究原味，新疆人吃馕，便也是原味了。

馕是日常，像空氣或水，也許平淡卻是最合適的選擇。胃不好、有胃病的人，馕是令人安慰的食物。我的腸胃，也終于在適應(yīng)了新疆的干燥之后，讓馕成為了與之匹配的日常了。

在新疆，各州各縣都號(hào)稱自己的馕是最有名的。庫(kù)車馕依賴于祖上的蔭庇，據(jù)說(shuō)歷史上就很有名，且花樣繁多；喀什馕宣稱有最正宗的馕配方；和田馕以低調(diào)的不爭(zhēng)不搶實(shí)力搶鏡；就連伊犁馕，雖然身份比較駁雜，且伊犁以拌面稱霸新疆食壇，仍然不放棄在馕界的奇葩地位。至于馕的形狀和口味，最常見(jiàn)的是餅狀馕，還有窩窩馕、油馕、奶子馕、玫瑰花馕、核桃馕、肉馕……我還是節(jié)制一點(diǎn)，以為我做廣告呢，況且也有顯擺之嫌。現(xiàn)在，各地區(qū)做一些宣傳的歌，動(dòng)不動(dòng)就是阿克蘇的馕啊、喀什的烤包子之類。多俗啊。好像我們就沒(méi)別的了。我漫步在麥蓋提的大街，聞著剛出坑的馕的醇厚甜香，空氣中飄著隱隱的細(xì)沙，陽(yáng)光透過(guò)珍貴的綠葉，貢獻(xiàn)出白天的陰涼……只要馕在，生活就在，塔克拉瑪干大沙漠邊緣的生命，都會(huì)繼續(xù)下去。

在南疆，人的眼睛是渴綠的，而花朵的繽紛就更吸睛了。一切生命在這里都顯得格外珍貴。像花朵這種不產(chǎn)生實(shí)際效用的東西，能被種出來(lái)，就證明著一種欣欣向榮。哪有不愛(ài)花兒的人們呢。南疆人甚至比北疆人更愛(ài)花兒。一輛長(zhǎng)途汽車顛簸在荒涼的戈壁灘上，地平線上除了白花花的太陽(yáng)，就是一望無(wú)際的沙礫地。車子在耐心和希望中朝前行進(jìn)，連太陽(yáng)也要消逝時(shí)，終于在一排路邊飯館停下。一盆高大的夾竹桃站立在門(mén)口，鮮艷的桃紅色花朵布滿塵土，像一位鄉(xiāng)間美人，蓬頭跣足卻難掩天然麗質(zhì)。不遠(yuǎn)處的隔壁，也有一盆同樣鮮艷高大的夾竹桃，每一家店面門(mén)口都有一盆或兩盆，撫慰著旅人疲憊、消沉的心。這是我年幼時(shí)印在腦海里的景象。如今，南疆的花朵也早已不再稀奇，因?yàn)榫暥绕停瑲夂驕嘏m宜種的花朵其實(shí)比北疆更多。澤普縣甚至有一條法國(guó)梧桐樹(shù)街，濃蔭蔽日、樹(shù)葉婆娑，徜徉街頭，你會(huì)產(chǎn)生恍惚到了南京或廣州的感覺(jué)。

然而，南疆的花朵畢竟不同于北疆。南疆的花朵，幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不蒙塵開(kāi)放。再艷麗的顏色，總顯得風(fēng)塵仆仆。這反而增加了人們的憐愛(ài)和想象，如果沒(méi)有這些風(fēng)塵，雨水將這些花朵洗濯得閃亮，那該有多美。或許，風(fēng)塵只是我的想象，南疆人從沒(méi)覺(jué)得他們的花朵是在蒙塵開(kāi)放。相機(jī)里的花朵，也絲毫看不出上面有塵土。色彩的飽合度、純凈度，甚至比北疆的花朵更勝一籌。比如美人蕉，那是種快滴下來(lái)濃汁的富麗稠厚的紅；菊花的明黃，即使是在昏暗的光線里，也仿佛照亮了自己，那因缺少水分而提萃的顏色，是那么純粹、醇然。和田玫瑰是典型的沙漠玫瑰，比普通玫瑰幾乎小一半，好像發(fā)育不良的少女，可那嬌艷明快的玫紅，在她成熟的季節(jié)，燒透了天地相接之處。如果你吃過(guò)和田玫瑰做的花醬，你會(huì)折服于沙漠對(duì)花朵的饋贈(zèng)。在和田人看來(lái)，和田玫瑰是世界上最香的玫瑰，它的玫紅色，被和田姑娘們穿在身上，鮮艷馥郁，點(diǎn)綴著沙漠和綠洲。和田玫瑰也是艾特萊絲綢緞那彩虹色的靈感來(lái)源。

鄉(xiāng)間除了花朵，最引人注目的便是孩子們了。他們每一個(gè)長(zhǎng)得都像是成功的陶瓷作品。我的手機(jī)里留下了上百?gòu)埡⒆拥恼掌？匆?jiàn)他們，再失望的人也會(huì)露出微笑，也會(huì)重新鼓起生活的勇氣。

來(lái)到闊什艾肯村，最驚喜的要算是孩子給我們當(dāng)翻譯。與往次來(lái)不同，這次來(lái)，發(fā)現(xiàn)從五六歲起，只要上了學(xué)的孩子，都會(huì)一臉笑地說(shuō)漢語(yǔ)，說(shuō)得那樣流暢、標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我們覺(jué)得世界的希望永遠(yuǎn)是不滅的。我們住的那戶人家，有個(gè)穿黃衣的小女孩，叫熱孜萬(wàn)古麗。初時(shí)她在門(mén)口，和一群孩子蹦蹦跳跳地玩，我們到的時(shí)候，被她媽媽叫來(lái)當(dāng)了翻譯。她眨著黑亮的眼睛，有一排小扇子一樣的長(zhǎng)睫毛，把我們的話兩邊翻譯。顯然，她已經(jīng)當(dāng)過(guò)不少回了，家里只要來(lái)了訪客，她就承擔(dān)起了這個(gè)職務(wù)。她顯得駕輕就熟、自信從容。

晚上，我陪熱孜萬(wàn)古麗寫(xiě)作業(yè)。她的漢字寫(xiě)得有點(diǎn)斜，沒(méi)關(guān)系，也許受母語(yǔ)書(shū)寫(xiě)習(xí)慣的影響吧，再長(zhǎng)大一點(diǎn)就好了。數(shù)學(xué)卻學(xué)得非常好，是班里的第一名，他們班，還包括將近一半的漢族孩子。他們還沒(méi)到學(xué)英語(yǔ)的年級(jí)，就算是到了，也完全沒(méi)問(wèn)題，拼音文字天下一家。將來(lái)，小熱孜萬(wàn)古麗一定會(huì)上大學(xué)，不同于她的父母輩，她將會(huì)走出一條完全嶄新的人生路。在她家住的5天里，我跟小熱孜萬(wàn)古麗聊了很多，孩子天真、純潔的天性時(shí)時(shí)感動(dòng)著我，她硬拖著我坐上她家的炕席，本來(lái)我們是不想給她們添麻煩，準(zhǔn)備到外面去吃的，她的母親變戲法一樣，端上來(lái)了水果、馕和羊肉。只要我在，小熱孜萬(wàn)古麗就像小陀螺一樣，領(lǐng)著一幫孩子圍著我轉(zhuǎn)。她的微笑是發(fā)自心靈的，她不擔(dān)心世界，她向往著世界。

南疆的孩子，那么美好而朝氣。使我想起泰戈?duì)柕脑?shī)句：“我的孩子，去，去站在他們憤懣的心中，把你的和善的眼光，落在他們上面，好像那傍晚的寬洪大量的和平，覆蓋著日間的騷擾一樣。”

（作者為新疆文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院在讀文學(xué)博士）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。