文體“變臉”為哪般
【謎面·謎底】
文體“變臉”為哪般
■ 謝宗玉
那天在某市講座,腦袋突然靈光一閃,然后,就膽大妄為地,把一個(gè)毫無(wú)依據(jù)的觀點(diǎn)給拋出去了。我說(shuō),是因?yàn)橥ㄍ嗣翊蟊姷穆繁桓艚^了,文學(xué)才會(huì)“唐詩(shī)宋詞元曲”,不停地“變臉”,向著底層、再底層進(jìn)發(fā)。文學(xué)的生命力不在于它本身的優(yōu)雅深邃與否,而在于它的人民性。
第二天一大早,忙著上百度查看。初步判斷,迄今為止,的確還沒(méi)有人是從這個(gè)角度看問(wèn)題的。既然如此,那我就不揣冒昧,稍作整理,看能不能將它忝為文學(xué)流變的因緣之一?
盡管已無(wú)信史可查,但我們?nèi)匀挥欣碛上嘈?,文學(xué)的出現(xiàn),要比文字的出現(xiàn)早得多。借一種有節(jié)奏、有韻律的號(hào)子,來(lái)反映勞動(dòng)時(shí)的喜怒哀樂(lè),或加強(qiáng)勞動(dòng)者之間的同心協(xié)力,大概便是詩(shī)歌的雛形了。而在文字出現(xiàn)之前,要將一件事情口述清楚,也必須借助文學(xué)的修辭手法。文字出現(xiàn)后,由于很長(zhǎng)一段時(shí)間,識(shí)字只是上層人物的特權(quán),原本遍地花開(kāi)的文學(xué),驟然向中心收攏。文學(xué)跟政治軍事一樣,被“集權(quán)”了。正史的“目光”,只會(huì)關(guān)注王權(quán)體系里的文學(xué),民間文學(xué)則被排除在外。可事實(shí)上呢?自古以來(lái),民間文學(xué)或許在形式上不如上層文學(xué)文采斐然,但在內(nèi)容上,卻要比上層文學(xué)飽滿鮮活得多。但話語(yǔ)權(quán)一旦被“正統(tǒng)”所掌握,“粗鄙俚俗”的民間文學(xué)只能隱姓埋名了。
如果說(shuō)文學(xué)源起于《詩(shī)經(jīng)》的話,其實(shí)是源于《詩(shī)經(jīng)》里的“風(fēng)”,“風(fēng)”正是從民間收集上來(lái)的歌詞?!对?shī)經(jīng)》里的“雅”和“頌”是王權(quán)體系下的識(shí)字人仿“風(fēng)”而作,其思想性和藝術(shù)性都不及“風(fēng)”,但這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是,整個(gè)王權(quán)體系卻憑借“雅”和“頌”完成了對(duì)民間文學(xué)“風(fēng)”的交割。從此說(shuō)到文學(xué)兩字,基本與民間文學(xué)無(wú)關(guān)了。
楚辭是王權(quán)體系下正統(tǒng)文學(xué)的發(fā)軔。所以如今的楚人說(shuō)起文學(xué),會(huì)把楚辭當(dāng)作文學(xué)的源頭。由于沒(méi)有民眾基礎(chǔ),楚辭出師不利,只曇花一現(xiàn),就迅速湮滅了。在歷史的時(shí)空中,它僅是作為一個(gè)文化符號(hào)、或者說(shuō)一具僵尸被保存下來(lái)了(從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),將《離騷》定為中學(xué)必背篇目的人實(shí)在是愚不可及)。
而人民性是文學(xué)的靈魂,“興觀群怨”,“文以載道”,如果失去了吐槽對(duì)象,失去了廣大人民群眾的參與,那就沒(méi)有任何意義可言。正因?yàn)檫@樣,正統(tǒng)文學(xué)才會(huì)開(kāi)始一次次地“大變臉”,目的就是想讓正統(tǒng)文學(xué)從王權(quán)中心出發(fā),楔入民間,遍地開(kāi)花。
到漢代和三國(guó)兩晉南北朝,不事稼穡的讀書(shū)人多了起來(lái),文學(xué)的主陣地稍稍下移,文學(xué)成了文人爭(zhēng)奇斗艷、彰顯才華的手段。漢賦和六朝駢文,從語(yǔ)言到形式,都華麗精致得一塌糊涂,但這跟普通老百姓有什么關(guān)系呢?官方為了彌補(bǔ)這個(gè)尷尬,便讓樂(lè)府采風(fēng)民間,于是便有了更接地氣的樂(lè)府詩(shī)出現(xiàn)。那時(shí)期樂(lè)府詩(shī)或許比駢賦更為流行。但正史里,它的身影只能若隱若現(xiàn)。楊雄及司馬相如等人,才被認(rèn)作是那個(gè)時(shí)代的主流。
社會(huì)動(dòng)蕩,一批文人飽受戰(zhàn)爭(zhēng)離亂之苦,建安七士和竹林七賢等詩(shī)人從樂(lè)府詩(shī)中得到啟發(fā),將《詩(shī)經(jīng)》中“風(fēng)”的煙火味給繼承了下來(lái),反而更具生命力一些。延綿到唐代,正統(tǒng)文學(xué)再次“變臉”,詩(shī)風(fēng)盛熾,幾乎是凡識(shí)字之人,必有絕句律詩(shī)出手。但正統(tǒng)的文學(xué)依然局限于識(shí)字人。所以白居易要問(wèn)道于文盲嫗姥。他是想讓自己的作品真正走進(jìn)底層百姓,這種努力是值得稱道的。杜甫可能就沒(méi)有作過(guò)這方面的努力。詩(shī)圣一生為國(guó)為民,詩(shī)歌飽含對(duì)家國(guó)人民的深沉之愛(ài)??伞敖泻坝谏酥校藚s并無(wú)反應(yīng)”,先是茅屋被頑童所破,后來(lái)又客死于湘江邊的破船上,川湘蠻子全然不知此君為何人。
絕大多數(shù)唐詩(shī)都有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,將天下民眾的憂樂(lè)記掛于心。但可惜的是,寫(xiě)唐詩(shī)的文人并不了解老百姓真實(shí)的困境和欲求,以及審美趣味和欣賞能力。所以唐詩(shī)無(wú)論怎樣“姹紫嫣紅”,但其“十里春風(fēng)”并沒(méi)有吹進(jìn)老百姓的心田,這是唐詩(shī)的悲哀。
宋朝則是一個(gè)耽于享樂(lè)的社會(huì),文學(xué)再一次與音樂(lè)緊密相連,秦樓楚館中,連那些不識(shí)字的小丫頭,都能從咿咿呀呀的唱腔中,感受文學(xué)的魅力,浸染詞句的韻味??伤卧~還是因?yàn)檫^(guò)于雅致,并且在內(nèi)容上幾乎把老百姓的疾苦完全置于身外,一味朝著風(fēng)花雪月的個(gè)人情趣去了,從而與廣大老百姓失之交臂。但不管怎么說(shuō),在宋代,文學(xué)的商業(yè)性是給充分挖掘出來(lái)了。一首好詞,不亞于黃金千兩!可以肯定的是,宋詞應(yīng)該比唐詩(shī)更受市井百姓歡迎。
元代科舉被廢,不能將才華“貨與帝王家”的文人,終于將目光投向底層勞苦大眾。而憑藉音樂(lè)演唱的曲令,對(duì)于不識(shí)字的老百姓,便是一種最好的文體了。感謝黑暗的元代,它可能是這之前所有朝代中識(shí)字普及速度最快的社會(huì)。借助劇曲的“小傳單”在勾欄市井里的發(fā)放,類似文盲“韋小寶”那樣的人,也許不識(shí)三字經(jīng),但很有可能將這些曲目唱詞識(shí)個(gè)遍。
明清小說(shuō)的出現(xiàn),說(shuō)明在普通老百姓中,文字的普及率,已經(jīng)達(dá)到了一定程度。由唱戲劇到寫(xiě)小說(shuō),由唱小曲到說(shuō)書(shū)人,正統(tǒng)文學(xué)自《詩(shī)經(jīng)》“收權(quán)”后,經(jīng)過(guò)重重突圍,終于與民眾接軌了。四大名著、《三言二拍》《金瓶梅》等都成了老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品(說(shuō)來(lái)可笑,小說(shuō)在當(dāng)時(shí)并不算正統(tǒng),還是被后人扶正的)。
“五四”以來(lái),白話文興起,寫(xiě)作的門(mén)檻一下子降低了,普通老百姓不但能看,而且還能寫(xiě)(不再是口述了),正統(tǒng)文學(xué)與民間文學(xué)在這時(shí)候原本可以達(dá)到完美的交融,但可惜的是,因無(wú)堅(jiān)船利炮,當(dāng)時(shí)的中國(guó)處處受制于人。懷疑主義盛行,形而下的貧弱導(dǎo)致了形而上的模仿,西風(fēng)東漸,白話文之后的文學(xué)觀念與理論,幾乎全是照搬西方的。
在這里,我不想分析東西方文學(xué)的優(yōu)劣成敗。我只是想說(shuō),我們依照西方文藝?yán)碚搫?chuàng)作出的所謂“純文學(xué)”,或許并不符合我國(guó)人們的閱讀趣味?在沒(méi)有其他文藝娛樂(lè)的時(shí)候,借助白話文席卷的浪潮,上世紀(jì)八十年代,它的確有過(guò)一段閱讀上的狂歡史,但在電視、電腦、電游,以及層出不窮的娛樂(lè)軟件的圍追堵截下,“純文學(xué)”已迅速萎靡到無(wú)法想象的地步。
好在,從本土出發(fā)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)強(qiáng)勢(shì)崛起,已有與“純文學(xué)”分庭抗禮并呈全方位超越的趨勢(shì),其意義不管如何夸大,都不過(guò)分。它意味著民間之“風(fēng)”被王權(quán)收編進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》后,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的幾千年,被忽略被邊緣化的民間文學(xué)借助科技的力量,終于有了與正統(tǒng)文學(xué)同臺(tái)競(jìng)技的機(jī)會(huì),并且以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)“秒殺”了正統(tǒng)文學(xué)。
嘿嘿,以后的文學(xué)將以何種面貌出現(xiàn),絕對(duì)是任何組織力量所無(wú)法把控的。一切,全憑春風(fēng)春雨梳理過(guò)后的民間沃土說(shuō)了算。
(作者為中國(guó)作協(xié)會(huì)員,一級(jí)作家,湖南省作家協(xié)會(huì)副主席)
本報(bào)擁有此文版權(quán),若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制,請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào),標(biāo)注作者,并保持文章的完整性。否則,將追究法律責(zé)任。
責(zé)任編輯:LIZHENG
點(diǎn)擊排行
歡迎訂閱中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)
我國(guó)政府采購(gòu)領(lǐng)域第一份“中”字頭的專業(yè)報(bào)紙——《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》已于2010年5月7日正式創(chuàng)刊!
《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》由中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)社主辦,作為財(cái)政部指定的政府采購(gòu)信息發(fā)布媒體,服務(wù)政府采購(gòu)改革,支持政府采購(gòu)事業(yè),推動(dòng)政府采購(gòu)發(fā)展是國(guó)家和時(shí)代賦予《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》的重大使命。
《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》的前身是伴隨我國(guó)政府采購(gòu)事業(yè)一路同行12年的《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)?政府采購(gòu)周刊》?!吨袊?guó)政府采購(gòu)報(bào)》以專業(yè)的水準(zhǔn)、豐富的資訊、及時(shí)的報(bào)道、權(quán)威的影響,與您一起把握和感受中國(guó)政府采購(gòu)發(fā)展事業(yè)的脈搏與動(dòng)向。
《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》為國(guó)際流行對(duì)開(kāi)大報(bào),精美彩色印刷;每周二、周五出版,每期8個(gè)版,全年訂價(jià)276元,每月定價(jià)23元,每季定價(jià)69元。零售每份3元??梢云圃隆⑵萍居嗛?。 可以破月、破季訂閱。
歡迎訂閱《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》!
訂閱方式:郵局訂閱(請(qǐng)到當(dāng)?shù)剜]局直接訂閱)