柴禾憶

【散文】

柴禾憶

■ 傅興奎

對于生活在鄉下的莊稼人來說，煮飯的灶火和土炕里燒火的炕洞是無法取代的熱源。夏收和秋收結束后剩余的麥草、麥衣，玉米、高粱、豆子、糜子、蕎麥、紫蘇、煙葉的秸稈，瓜菜的根蔓，是最適合灶火和炕洞的燃料。莊稼漢的幸福日子，除了滿缸滿囤的糧食，還有溝邊邊崖畔畔土窯窯里堆得浪天浪地的柴禾。

手術刀一樣的犁鏵，在望不到邊的土地上劃拉出一道又一道口子，殘留在黃土里的五谷的根系被白生生地暴露在光天化日之下。犁不了地提不了耬，揚不了場扛不了麻袋，那就跟在犁后面拾柴根。拾柴根是個眼色活，下手早了，影響人家犁地，手腳慢了又怕被別人搶走。柴少孩子多，要想多拾柴就得花力氣。一塊帶根的土疙瘩足足有十多斤重，要想把它變成煮飯燒炕的柴禾，必須撣掉疙瘩上所有的泥土。跟在犁后面跑上一天，腿疼腳軟，胳膊發酸，比地里和場里的其他活輕不到哪里去。犁地的老人見娃娃們拾得恓惶，只要有柴根出來，就用手里趕牲口的鞭桿往外別，別不急就用腳尖腳后跟往外踢。只要表現勤快，絕對不會空手而歸。

隴東的秋天說來就來了，幾場秋雨之后，任憑你多高的樹多綠的葉子，都得刪繁就簡。那些落在地上的樹葉，是秸稈之外的主要柴禾來源，不管硬柴穰柴，只要充足就不會受凍。雞剛叫頭遍，母親就把我們從熱被窩里強拽出來，拉上裝有掃帚和筐子的架子車去村外的大路上掃樹葉。月亮把天空照得如同白晝，劈頭蓋臉的風像刀子一樣，吹得人直打顫顫。都說百人百性，樹和人一樣，有些輕輕一搖，嘩啦啦就是一地葉子。有些樹的葉子好像被焊在樹枝上一樣，手搖腳踢都不頂事，想用木桿子磕又奔不上，遇到這樣的樹誰都沒有法子。失望之余，大家就盼著風大天冷，早早把樹葉給催下來了事。那些攜著露水和霜花的葉子，冰渣一樣砸在我們的臉上和手上。母親卻像沒事人一樣，一掃帚挨著一掃帚慢慢往前掃，那把掃禿了的掃帚，就像長了眼睛和手一樣，只要有一片葉子，哪怕它陷在地上的泥濘里，母親照樣會把它挖出來。

冬天的村莊就像喂不暖的大冰坨，多少柴禾似乎都滿足不了它貪婪的胃口。從地里收拾回來的秸稈、柴根和從路邊上掃回來的樹葉非常有限，想要過一個暖和的冬天，還得想一些別的辦法。離家十多里的火石洼是隊里的農場，山洼里人少草多，只要你不怕吃苦，弄些連毛帶草的柴禾還是可以的。因為距離鎮上較近的原因，火石洼的樹上不僅看不到一枚葉子，山坡上也少有充足的荒草。酸棗刺雖然硬實，塞到灶火里能頂大事，但多半長在陡峭的崖畔上，弄不好，酸棗刺割不到，先把胳膊手給扎了。相比之下蒿子柴倒是好斫，問題是青蒿子還沒有長成柴，就讓溝邊邊上的羊給吃光了。

實在找不到可以刈割的長草，我們就用長木桿在長過草的山坡上使勁磕，用竹耙子拼命耙，用掃帚來回掃，從草坡子掃下來的草沫土多草少，起不了焰也燒不成飯，只能當做煨土炕的衣子。但不管怎么說，有總比沒有強。

生活在鄉下的人，大都有隨手撿拾柴禾的習慣。機關單位拆房搬地方，騰出來的木條子，打雷閃電窩了梢的樹枝枝，鋤地間苗打叉扔出來還沒有風干的雜草，只要是能燒的，就不能讓它從咱莊稼漢的手里溜掉。公社糧庫里拆土圓倉，父親讓我和姐姐去挖裹著麥草的泥條。二哥在拆墻隊里干活，他在上面挖，我和姐在下面抬，我們三個弄得跟土人一樣。不到一個月的暑假時間，連挖帶拉，連砸帶抖，硬是拉回來一個大麥草垛和兩個高晃晃的大土堆。

冬天到來的時候，因為那些形形色色的柴禾和燒得熱騰騰的土炕，屬于我們的每一個夜晚，都充滿了母親般濃濃的暖意。

（作者系甘肅省作家協會會員，現就職于甘肅省慶陽市財政局政府采購辦）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。