懷念彝家年

【散文】

懷念彝家年

■ 卓美

盡管雪花不是花，但是在我居住的盤州小城，一場雪，具有刷爆朋友圈的力量。雪花和年的距離最近，遇雪的時候，離“年”的距離也就不遠了。可是現(xiàn)如今，除了感慨時間又為我的皺紋添磚加瓦之外，年在我心里已無多少魅力可言。我不知道這是因為我的心境老了，對“年”這樣的重大節(jié)日都麻木了，還是因為日子太安逸了，反而淡化了年的味道。幾十年的光陰被年切割，被年疊加，驀然回首，竟然已經(jīng)有那么多的“年”被我迎來送往。那么多年當中，有多少個年在我心里留有痕跡呢？仔細回想，印象最深的、能記住情節(jié)最多的是我們?nèi)ニ珊右妥遴l(xiāng)爺爺奶奶家過的那個年，那些溫暖卻斑駁的情景，讓我在這瑞雪飄飛的日子里，除了懷念還是懷念。

天亮的時候，雪停了下來，之前樸素的小村莊妖嬈起來，亮堂起來，仿佛昨夜落的不是雪而是光芒。雪后的清晨比平時靜怡，連公雞打鳴用的都是低音。爺爺已經(jīng)將火塘燒旺，一銻鍋熱氣騰騰的水掛在火上等我們?nèi)ハ茨槨Ｄ棠淘诖箝T口簸米，她的長裙上染著幾片火塘的灰。院壩里有十幾個雞爪印，像大師的簡筆畫。天吶，雪好大！我們抱著衣服哈著腰朝著院壩喊。雪加持了年的味道，我們的心里慌了起來，沒著沒落起來，不知道要怎樣來度過接下來的時光。“奶奶在家做飯，爺爺要去請人寫對聯(lián)，你們幾個跟著小姑媽去山上采松毛！”爺爺話音未落，我們幾個就歡呼起來，玩雪和采松毛簡直是絕配。爺爺在院墻上放了一個簸箕，在簸箕里鋪上了奶奶的舊圍腰，往那淺藍的舊布上撒了幾把碎米和包谷。我們吃過爺爺烤得黃生生的糯米粑背上小花籮出了家門。奶奶再三叮囑我們不要太“作”，山上滑得很。爺爺攆到院壩外對著我們的背影喊：“一棵樹上只扯一小把，不要把樹丫扯斷了！”

松毛就是松針，彝家人過年要在祖靈筒下鋪撒新鮮的松毛，但實際的情況是，每家每戶在整個堂屋都作了鋪撒。彝家人崇拜祖先，崇拜自然，認為樹木是人的發(fā)膚，山峰是人的骨骼，河流是人的經(jīng)絡血脈。松樹，更是被彝家人敬為神祇。松樹生長在高高的山崗上，不畏懼冰雪寒霜，表面粗糙滄桑，卻擁有一顆善良的松心——溢出芳香的松脂，散發(fā)出沁人心脾的香氣。把松毛鋪撒在祖靈筒下、鋪在堂屋，寓意對祖先的祝福，也寄望子孫敢于面對生活中的各種磨難，擁有一顆積極向上、悲憫蒼生的善心。善心，就是像我爺爺那樣照顧一棵松樹的身體和內(nèi)心，采松毛只允許我們“一棵樹上只扯一小把，不要把樹丫扯斷”。善心，就是像我爺爺那樣在白雪覆蓋大地的時候，擔心鳥雀發(fā)現(xiàn)不了簸箕里的谷子，特意用藍圍腰做底以示襯托。善心，就是考慮喜鵲、烏鴉、麻雀的體型不一，特意在簸箕里撒上包谷和碎米。

松樹托著雪的樣子很優(yōu)雅，松針和雪在一起，雪更白，松針更綠。真的要輕一點采一小把松毛，不然整棵松樹上的雪都會窸窸窣窣地落到樹下。山上的鳥聲沒有平時的多，偶爾有一兩聲噗嗤、噗嗤難聽的鳥聲。我們幾個談論起鳥們是不是曉得爺爺為它們準備食物的事來。河對面那幾棟木瓦房上炊煙裊裊，房頂上露出了一大圈圓圓的青瓦。東一聲西一聲的炮仗聲從山下傳來，分辨不出這響聲具體來自哪里。

午后，我們背回來的松毛被爺爺鋪撒在了祖靈筒下，繼而鋪撒在整間堂屋。在翠綠的松毛映襯下，爺爺家的老瓦房具有了肅穆十足的神性。我們幾個收斂了之前的打鬧，就連跟奶奶準備年夜飯也頗有了儀式感。

真正的儀式是爺爺給祖先供飯的時候。八仙桌上有紅紅的火腿肉、燉雞湯，還有黃黃的炸豆腐、粉條、洋芋皮、蕎絲，還有一大缽白菜。爺爺雙手將菜端上桌子，燃香燭，敬酒，領著我們朝祖靈筒跪拜。祖靈筒是一小截空心的木頭，那里面有兩根被絲線纏繞的細木棍、一小撮羊毛和一小撮米。紅絲線纏繞的細木棍代表男性祖先，綠絲線纏繞的細木棍代表女性祖先，羊毛和米代表祖先的溫飽，寓意祖先和他們的子孫“衣食無憂”。在彝族的核心文化——畢摩文化中，彝人去世后有“三魂”之說，三魂存在于三個不同的地方：在墳塋守候肉身，在祖靈筒里陪伴子孫，順著《指路經(jīng)》指引的方向回歸祖先發(fā)源地。祖先發(fā)源地，就是經(jīng)書里描述的富庶之地——云南昭通：“草上結(jié)稻穗，蒿上長蕎麥。背水裝著魚兒來，放牧牽著獐麂歸。”昭通我去過，我喝過甘甜的葡萄井水，瞻仰過始祖阿普篤慕的塑像，感受過空空蕩蕩的“六祖分流”廣場。

再說一下那碗白菜，年三十的白菜，奶奶沒有切，吃長長的白菜寓意“長吃長有”。要命的是，我吃長白菜的時候沒有像姐姐那樣咬斷了吃，而是用手提著長白菜胡亂嚼兩下一寸寸往下咽，估計是那根白菜不算嫩且戰(zhàn)線太長以至于卡在我的喉嚨里不上也不下。我逃到院壩里，親手拉出了那根意義非凡的長菜。

在彝族村寨過年，載歌載舞的盛況要持續(xù)一個月。年，其實是年輕人的年，是年輕人的媒人。村子里的老人吃過飯后坐在一起烤火，聊天，喝水粄酒。而年輕人喝完酒分成好幾幫對山歌。在松樹林里，卿卿我我的少男少女拉著手一晃眼就閃出了我們的視線。要不了三四天，一坡的雪就被姑娘小伙的濃情化得干干凈凈。廠壩的秋千上掛滿了人，包括我弟弟。只是，當秋千越蕩越歡的時候，他像小猴子一樣飛到了地上。還好，弟弟只是膝蓋磕破了皮，皮膚上有一小塊淤青。爺爺說：人狂有禍，天狂有雨，人太狂了肯定要跌跤子。

這些年，在這座小城里我還能見到轎車的車尾上掛著松樹枝，那是彝家人鋪松毛在堂屋過年的另一種形式。爺爺奶奶離世后，爺爺家的木瓦房成了影響村容村貌的典型，過后被一塊菜地所取代。青菜白菜長勢喜人，一口孤獨的石缸守著菜地，缸里有小半缸雨水和幾根水草，沒有魚。

雪花如席，在小區(qū)空無一人的小路上，我在關于年的回憶里變成了雪人。

（作者系貴州省作協(xié)會員）

本報擁有此文版權，若需轉(zhuǎn)載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。