串門兒

【歲月】

串門兒

■ 張金剛

村子里生活，串門兒最是尋常的，相當于瀏覽更新“朋友圈”。每天不到別人家坐坐，扯扯閑篇兒，似乎渾身不自在。

我家住在村中心，緊鄰村路。正房是典型的老式太行民居，坐北朝南，出房檐，有臺階，每個出太陽的冬日，門前都是暖洋洋的。加上父母忠厚熱情，雖是祖上留下的三間老土坯房，卻也總吸引著太多鄉鄰到我家串門兒，從日出到日落，沒個消停。

想睡個懶覺，偏偏有人早早地推門而入，坐在堂屋里開始閑聊，惹得母親直說：“你先到外邊去，我該穿衣服起炕了。”那人倒也識趣，站在門外，隔著門簾，繼續沖屋里說東道西。晚上想早早鉆被窩，甭想，串門兒的很晚了也不走。實在困了，就靠在背垛上有一句沒一句地搭話，竟睡著了。他們說他們的，走時帶上門兒就是了。

這一天，做飯，吃飯，做活，一切都在眾目睽睽之下，啥也瞞不住人。

做一頓面條，有人盯著你和面，搟面，煮面；燉一鍋肉，有人聞著香味兒就來了，還要夾一塊兒嘗嘗；攤煎餅，炸油糕，有人會順走幾個。端著飯碗來的，干脆就坐下湊成一桌。來得多了，母親常逗趣說：“別光閑著，洗洗手給包餃子，幫著剝花生，去給燒把火，去給打桶水……”來串門兒，搭把手，正常。

從東屋到西屋，母親常是從東臺階下，從西臺階上，再繞回來。有時急了，就沖那些坐著、蹲著、站著說話、曬太陽或扎堆兒打牌、下棋的人喊：“你們有點兒眼力見兒，讓讓，讓我過去。”他們并不惱，欠下屁股，側下身，繼續，真不拿自己當外人。也好，這倒熱鬧。

可熱鬧是他們的，天生愛靜的我并不喜歡，嫌煩。他們到我家串門兒，我就跑出去玩兒，或到別人家串門兒。

最常去的是張爺爺家。他家是教師世家，藏書多，家人說話也謙和。我去了，和張爺爺招呼一聲，就鉆進書房不出來，直到母親喊我回家吃飯。張爺爺看我舍不得走，就笑瞇瞇地說：“喜歡看，就拿回家看。”我興奮不已，揣上書，道聲謝，連蹦帶跳跑了。若碰巧他們家人都在，便湊前說說話，可知天下大事，可明是非曲直，可幫我解疑釋惑。想來，我文學、禮德的啟蒙，還都是串門兒得來的呢。

哥也愛串門兒，但總是七繞八拐地成功甩掉我這個“小尾巴”。我曾偷偷跟著，待他進到紅梅姐房間一會兒后，騰地闖進去，原來還有樹紅哥、小建哥、艷春姐，聽著錄音機打撲克，桌上放著哥親手做的小臺燈。我想，哥是對紅梅姐“有意思”，才常去串門兒的吧？被哄出來時，我還不忘做個鬼臉，起個哄。

對串門兒的煩，在我上初三的那年冬天達到極致。家里只在正屋生了火，晚上著急寫作業，可串門兒的一撥接一撥聚了滿屋，看電視，磕瓜子，聊閑天，吵得我心緒不寧。私下里與母親說：“今晚一定要下‘逐客令’。”母親嘆口氣說：“鄉里鄉親的，平時沒少幫咱，串門兒時送棵菜，送個瓜，幫個忙兒常有。你自行車壞了，不都是來串門兒的你二哥給修嘛！咱忍忍。實在不行，后山有個防空洞，不冷，娘給你打掃打掃，點根蠟，也能學習。”自此，那口洞成了我的“避難所”，留下了我挑燈夜讀的身影。

一村人就這樣在往來串門兒中，互幫互助走過了幾十年。如今回家，我對串門兒的已不煩了，竟盼著有人來，擠滿屋，坐滿門前，聊聊家長里短，可卻是來客寥寥，安靜得讓我心里空落落的。外出的外出，逝去的逝去，忙碌的忙碌，有閑心湊到一起的，也就僅剩與父母年紀相仿的那些人了。

一日，鄰居大叔微信傳來一張照片：父親拉著板胡，母親與一幫老頭兒、老太太們圍著曬太陽，聽得入迷。我一時想落淚，但更多的是欣慰。父母常說，真想天天有人來串門兒，老姐妹兒、老哥們兒們說說話，逗逗嘴，也算有個樂子；時不時地有人給你捎個話兒，報個信兒，挺好。

我想了，以后每次回家，頭一件事兒就是：沏好茶，備好煙，等著或招呼我那可親可愛的鄰里來串門兒，再續鄉親之緣……

（作者單位：河北省保定市阜平縣文聯）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。