我的散文理想

【文學自由談】

我的散文理想

■ 楊光祖

大多數學中文的人，從小都有一個作家夢。

我也不例外。小學就開始“創作”，中學參加文學社團，開始投稿。大學在報刊發表散文。但到知天命之年，才懂得清代詩人趙翼那首詩：“少時學語苦難圓。只道功夫半未全。到老方知非力取，三分人事七分天。”

孔夫子講天命，很多事情是有天命的，不是你想做就能做成的。

中學曾經嘗試過寫詩，失敗。后來，也嘗試過寫小說，也失敗。后來不得不承認這方面自己沒有天賦。有一日，讀朱自清文字，說他怎么就不會寫小說，不會讓人物說話。我始釋然。

但散文，感覺還能寫下去，就一直寫下來了。寫了半輩子，2016年才出版了第一部散文集《所有的燈盞都暗下去了》，收入了2007年之后的散文。這之前的大量的散文（報刊發表的），都沒有收入，那些文字，就當作自己的練筆吧。

今年出版的這冊，是第二部了。字數明顯少了，是這兩年寫的、發表的。總體質量雖然趕不上第一部，但也有著我自己的血肉，我的痛和愛，是可以證明著我的存在，我還活著，還在思想著。

大家都知道，散文這種文體，易學而難工。也可以說，散文的門檻是最低的，但要寫好，也是極難的。它需要的不僅是才情，更是學識，還有對人生的深度理解。中國當代沒有出現散文大家，就是還可以讀的散文家，也寥如晨星。很多所謂大家的文字，都矯揉造作得讓人無法卒讀。

中國現代文學有兩位大家，甚至可以說是大師，那就是周氏兄弟：魯迅、周作人。真的是雙子星座，無人能及。魯迅是文學家，全才，小說、詩歌、散文詩、散文、雜文，都是一流高手。周作人主要是寫散文。我曾說過，散文很難高產，因為找不到那么多的素材。但周作人竟然做到了，寫了那么多的散文。鐘叔河編的《周作人文類編》，煌煌十卷，讓人嘆為觀止。“半生寫文字，計數近千萬”，知堂的自述，也是有某種自豪在的。而周作人生前自編文集，也要多達二十八種。

當然，周作人的散文，也有一部分文字，確實重復、啰嗦，晚年更是被人譏為“文抄公”。但是，他的大多數文字，我還是很愛讀，也認為有極高境界。恐怕幾十年內能超越者不會太多。他的那種平和枯淡的文風，確實需要一種難得的修行。

我的散文，早年受魯迅先生影響甚大，犀利、刻薄，也近之。近年來，卻頗受知堂老人文字之濡染，平淡、自然，是我追求的目的。雖不能至，心向往之。

當代創作散文者，如果無法進入周氏兄弟的文字，恐怕終是外行。那些曾經一度顯赫的所謂散文大家，不是都已經風流云散了嗎？或者僅留下一段笑柄而已。

但奇怪的是，很多尊崇魯迅的學者、作家，卻很鄙視周作人。而那些喜歡周作人的，卻大都不鄙視魯迅。這也是一個很有趣的文學現象。

我希望我的文字，能夠在犀利、深刻之余，也多一點平淡、枯澀。本來，人生就是苦澀如苦茶，我們也都不是英雄，平淡也應該是自然，但怎么一提起筆來，就儼然大師一樣，那么地做作呢？當然，深刻，也不是很容易做到的，能有一個清醒的頭腦已經很難了。深刻，更是難乎哉。

其實，對一個作家來說，不管哪種文體，最后寫的都是自己。

魯迅說，血管里出來的都是血，水管里出來的都是水。

他還說，當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。

2018年7月20日晨，寫于蘭州黃河之濱南書房時蘭州一夜大雨，安寧街道如河道。

（作者系文學評論家、散文家、學者）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。