戲迷老太太

【我的父親母親】

戲迷老太太

■ 爾雅

我母親愛看戲，是一個狂熱的戲迷，鎮子方圓幾十里范圍，只要有演出，老太太總會去看。一起去的還有幾個堂叔和堂爺，近一點的地方步行，遠一點的地方就合伙包一輛小面包車。到了戲場里，老太太立刻就鉆到人群里，在靠近舞臺的地方選一個最佳觀看位置。她能連著站好幾個小時，一直等演出結束，因為看得入迷，她飯都不吃，別人打電話也不接。我父親不去戲場，等到晚上還不見她回來，就戴上老花鏡撥電話號碼，他要打好幾個。老太太到家后就嚴肅地批評老頭說，打那么多電話干啥？看戲呢，我又沒上天，你再打電話我也聽不見。我也擔心她的交通安全問題，給她說了好多次，建議路況不好的地方不要去，老太太比較聽我的話，有些地方的演出就不去了。不過她會積極地打聽，沒去的戲場是哪里的劇團，有哪些“名演”（有名的演員），以及演出了哪些劇目。她很羨慕鎮子上去了戲場的人，也跟他們約好，下一次演出的時候，一起去看。

當然，要是說起看戲的世面，鎮上的堂叔嬸嬸們就很羨慕老太太，因為她在城里的大劇場里看過戲。劇場里暖和又舒服，坐在有靠背的椅子上，風風光光地看。老太太評論說，演得好，唱得好，跟真的一樣。我知道她愛看戲，帶她去過好多次城里的劇院。其中有一次是在西安的易俗社。那次是帶他們旅游，老頭也在，正好趕上易俗社的名家折子戲專場，而且很順利地買到票，票是第三排正中間。老頭有點心疼錢，我就告訴他，不貴，便宜。老太太沒意見，她很開心，她也不擔心錢的問題，因為她堅定地認為，票價再高，她兒子也買得起。那天果然是名角的演出，好幾個平時只在電視上見過的名演，都在舞臺上出現了，而且距離老太太那么近，簡直就像是專門給她老人家演出的。老太太一動不動，目不轉睛，似乎連呼吸都要收斂一樣。夜里回到酒店，老太太很激動，一直在跟老頭討論看戲的心得，我睡著了他們還在討論。

有個出名的演員曾經到鎮上來演出，老太太尤其激動，因為她最喜歡這位演員，幾乎就像是少年喜歡某個演藝界的明星。演出的時候，她早早地擠到戲場的前臺，體力就跟那些年輕人一樣。她不光看得認真，還要拍好多照片（她學會了用手機拍照拍視頻）。演出結束，她就反復觀看拍攝的照片，一邊看一邊發表評論。她說，鎮上的誰誰還跟那位名演合影了。說起這個的時候，她的神色很羨慕。

后來有一次，我在會寧參加戲劇界的一個活動，老太太喜歡的那位藝術家正好也在。我就請她合影，并提到我母親很喜歡她的演出。她聽了也很高興，還讓我代為轉達問候。過陣子我就把合影沖洗出來，回家的時候拿給老太太。老太太拿著照片，翻過來翻過去，看了好多遍。然后就把它裝到一個相冊里。她給自己買了好幾個相冊，相冊里裝滿了各種各樣的照片。平常有空閑的時候，她就拿出來看，等到有親戚來，她也要拿出來給他們看。

我給她買過好多張戲曲的碟片，又買了碟機和音箱，這樣她就可以在家里看戲。老太太虛心學習，學會了如何播放碟片。然后等有空的時候，她就開始播放碟片。老頭當然也在看，而且她要求老頭要認真看。一張碟片播放完，她就換上另一張。有一次她抱怨說，我堂叔借走了一本戲（兩張碟片），結果遲遲不歸還，估計是弄丟了，她有點生氣。我安慰她不要緊，可以下次給她再買一本。近幾年流行電子版的視頻了，老太太也與時俱進起來，她先是隨身帶了一個錄音機，機子上下載了好多戲曲唱段，早晨她爬山鍛煉的時候，機子就拿在手里，響亮的唱段半個鎮子都能聽見。后來她用手機聽，手機上下載了好多唱段。

到年底的時候，蘭州有好多戲劇演出，每年我都問她想不想來看戲。老太太說不來了。但她接著會問是哪里的演出，演什么劇目，她喜歡的名演在不在。其實她特別想來看戲。問題是老頭在家里。老頭身體很好，但他堅決不來，他認為自己年紀高了，不應該隨便外出。老頭來不了，老太太當然不能來。老太太說，我要走了，老漢就餓死了。她的話一點不夸張。

說起老太太喜歡看戲，跟老頭還真有些關系。我的先祖是大家族，曾經富裕興旺，但是世事無常，地震、饑荒、旱澇、瘟疫頻發，又加上匪患、偷盜、家族內訌，到我的曾祖時代，家道就衰落了。我爺爺活著的時候，已經是徹底的窮人。祖上留下的只有一把三弦琴。但那是一把好琴。蟒皮琴面，紫檀琴身，是民國時期方圓百里有名的三弦。我爺爺背著這把琴，帶著父親，賣唱乞討。他唱的是小曲，小曲里講的是世上的悲苦。琴弦撥出的聲音低徊悅耳，與唱詞搭配得恰當熨帖，讓那些聽的人常常流淚。我父親不太會唱小曲，不過他看過很多戲，很早就跟著戲班跑龍套，他的記性特別好，很多戲詞聽一遍就能背下來。他會打鼓、打梆子、敲鑼、配服裝，上個世紀80年代初期，鎮子上恢復了老戲班，他就成了戲班的主角。他演過好多戲的須生。他演出的時候，戲場里人山人海，人人都送上贊美。我母親也在戲場里。她看得入神，心里驕傲。有時候她會流淚。因為從前的生活太艱辛，簡直比戲里的人生還要悲苦。把曾經的苦難唱出來，是釋放，也是解放。

老太太不識字。因為貧窮，她幼年沒有機會上學。有很多年，她一直為生活而拼命掙扎。她經歷過生活里最悲苦和最絕望的時刻，她是我心目中最偉大的女性。她并不能聽得清楚戲場里的唱詞，唱詞里文雅的部分她也不明白那些具體的含義。不過這不會影響她對戲劇的理解。她說老戲里講的就是日子，是世間的人生。她知道舞臺上的人生是演出來的，但演出來的人生其實很有用，既可以看到自己，也可以保留記憶，還可以提醒我們，哪些部分哪些道理是人生里需要的，是不能改變的。她什么戲都看，秦腔、隴劇、小曲、京劇、越劇，甚至是歌舞劇、流行音樂演唱會和西洋古典音樂會。每次看完演出，她都要認真地發表評論。她說，好。或者說，那些娃娃真漂亮。我們受過教育，說起觀看戲劇的體驗的時候，會說，戲劇是人生的本能訴求，戲劇以易形、幻覺、儀式、游戲、模仿的方式，呈現世間的悲歡和憐憫。我覺得這些詞語的含義其實和母親的見解相同。她沒讀過書，但她有智慧。她都懂。

我愛這個七十歲的老太太，也堅決支持她作為一個真誠的戲迷的愛好。有機會一定要陪她多看戲。

（作者系作家、戲劇評論家，中國作家協會會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。