舊方桌

【歲月】

舊方桌

■ 賈雄偉

那張黃色的小方桌現在陳列在母親家的廂房里。它六十公分長、三十公分寬，四條矮腿只有二十公分高。我每次看見它漆滿金黃色的桌身，眼里都是一股酸楚，心里都是一陣感動。這是一張吃飯的餐桌，也是一張學習的書桌。至今，桌面上還有我笨拙的筆跡、歪斜的筆鋒留存……

冬日里，每當吃早飯前父親就會把方桌豎著平放在炕頭上。母親拾掇碗筷到桌上時，總是讓我第一個躥向炕里坐在桌子緊靠里邊的位置。母親把飯盆放在炕沿上，把第一碗飯盛給爸爸，因為爸爸要出去掙錢，把第二碗飯盛給兒子，因為兒子要出門讀書。母親總是最后一個坐在炕邊，她說這樣坐無論她下地盛菜還是做別的事情都方便不少。我和父親都是盤腿坐在熱炕里的，我們夾菜是“筷”到擒來的事——菜夾得得勁兒，吃在嘴里才香辣。看到父親吃得滿頭大汗，母親總是提醒他說：“別總跟孩子搶菜……”是的，三口人里面，母親菜吃得是最少的。她坐在炕沿幫上，得斜扭著身子去夾菜，不知是因為她夾菜不順便還是怕把菜湯濺到桌子上，反正她總是最后一個吃完飯，總是在我和父親腹滿腸肥之后才像模像樣兒地吃我們剩下的、天天由她熬制的菜蔬。我最愛吃母親在冬天時熬的白菜片。母親熬的白菜片粉嫩、肉透、溜滑兒、脆生，間有綠色的白菜葉在湯里漂浮，給人一種賞胃更賞心的快慰。白菜片出鍋的時機不早不晚，因此白菜片品嘗起來就既不生硬也不覺得爛大勁兒。我吃菜時有點兒急，母親就囑咐我慢點吃，沒人跟我搶，小心油濺到衣服上、落到方桌上燙掉油漆……現在想來，黃漆還真被燙掉一部分，因為黃漆底下原來刷就的紅漆星星點點地顯露出來，仿佛在告訴外面的那層黃“外套”：哥們兒，你要被燙壞了……

難忘冬季里一家三口圍坐在黃色方桌的三個邊上，嘴里吐著熱氣，吞咽熱騰騰的小米干飯，咀嚼熱乎乎的、無比筋道的玉米面餑餑的情景。因為桌面面積小，三人之間彼此的距離就非常近，每個人仿佛都能感覺到對方的氣息，感受到對方的心情。我們的手一遍遍地、無意地摩挲在光滑的桌面上，冬日里我們沒有涼意，心中只有感激和溫暖。

每天放學，我做的第一件事就是放下書包，到外屋搬來方桌放在炕上——我要坐在方桌前寫作業。我把鐵文具盒放在桌面上，拿出作業本鋪在桌子上，再把胳膊搭在桌沿上，一字一頓地在方桌上寫寫畫畫涂涂算算……那時，我感受到了坐在屋里、坐在炕上寫字的溫馨舒適，哪怕盤膝而坐、弓腰而作、蜷身而屈也不覺得累，不覺得煩。

10歲以前，早晨我在桌子上吃飯，下午我還要在方桌前寫作業，寫完作業我還要用碗碰它，用湯燙它，繼續在它上面吃飯。方桌一天到晚至少三次承受我的撞擊，卻無聲無息，無怨無悔，它真的很偉大，很剛強！

10歲以后，我爸爸從城里買來了圓桌面，我們一家從此無冬歷夏就用圓桌面當餐桌了。爸爸還找木匠給我打了一個漂亮的寫字臺，外面刷上白油，上下好幾層抽屜、好幾扇開門。我的學習熱情大為提高，學習成績更加突飛猛進。

如今，20多年過去了，我仍然會不經意地懷念起那方黃色的桌子。我有點要感謝方桌了，是它賜給了我童年里一段寧靜而安詳的時光，是它用小巧的腰身和柔和的色調帶給我人生路上一縷縷溫情的曙光、一抹抹濃濃的暖意。

（作者系遼寧省作家協會會員，就職于遼寧省朝陽縣財政局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。