勺尖上的寧州

【歲月】

勺尖上的寧州

■ 付興奎

我說的勺不是酒店里大廚手里上下翻飛的炒勺，也不是飯桌上精致的調(diào)羹，而是多年前我們寧州鄉(xiāng)村灶膛里最常用的鐵勺。在鄉(xiāng)下孩子的心目中，巴掌大的鐵勺比尺八大的鐵鍋重要。不管是地邊邊上挖的野菜、柴禾堆里撿的雞蛋，還是大場里收回來的黃豆和玉米，只要用鐵勺在鍋底下一撥拉，原本平淡的生活一下子就變得美好起來。

聰明賢惠的寧州女人個個都是過日子的能手，扎花、刺繡、織毛衣、納布鞋，說針線會針線；蒸饃、搟面、釀酒、腌菜，要茶飯有茶飯。前些年，大家的日子過得糾結(jié)，家家戶戶不光囤里沒有接續(xù)的糧食，柜里也沒有換洗的衣裳，槽頭沒牲口干活，自留地騰不出種菜的地方。人都說，巧婦難為無米之炊，但寧州人有自己的辦法。一方水土養(yǎng)一方人，富是富的日子，窮也有窮的路數(shù)。

溝洼洼、地邊邊、柴垛下、老墻縫，不長莊稼的地方肯定長別的東西，只要你勤快能吃苦，活人就不會叫尿憋死。糧食歉收了，果子還在樹上掛著，草還在地里綠著，只要有能入口的東西，寧州人就有活命的辦法。苜蓿芽、薺兒菜、洋槐花、榆甜甜、地軟軟，遇上會做飯的強婆娘，照樣會吃得有滋有味。一棵大白菜是菜，一把老苜蓿也是菜，鐵勺子攥在你手里，關(guān)鍵看你怎么撥置。

油料作物稀缺的寧州，菜油、胡麻油、荏油對于絕大多數(shù)家庭來說，只能是一種奢侈的想象。鍋底里少得可憐的油星差不多都是來自過年時買的那幾斤豬肉。對一般家庭來說，如果沒有婚喪嫁娶，二三斤豬油就可以馬馬虎虎維持上一年，炒雞蛋、炒洋芋、炒湯菜，對于咱莊稼漢來說，多少有點油的意思，日子就算過得有眉有眼了。

罐里沒油，勺頭有路。核桃仁、苦杏仁、麻子仁，只要稍加烘焙，也能當(dāng)油料使用。哥在山后放羊的時候，常領(lǐng)我到十里之外的生產(chǎn)隊農(nóng)場去吃他做的熬土豆和燴冬瓜，他做的菜用的差不多全是從樹底下拾來的苦杏仁，即便這樣，還是比家里的飯菜好上幾倍。上小學(xué)的時候，每次放學(xué)回家，只要發(fā)現(xiàn)院子里有人砸杏核，當(dāng)天的飯菜里肯定能吃出一星半點的油味兒來。現(xiàn)在想起來，當(dāng)年我們吃的那些東西，斷然是沒有什么油水可言的，我們當(dāng)時所吃的其實是一種心理。

同學(xué)的爸爸在外地工作，母親經(jīng)常用鐵勺炒雞蛋給他吃。大家聽說后，全都希望有一天自己也能吃到母親炒的雞蛋。可是，一個雞蛋，就能買半斤鹽，一個生字本外加一桿沒有橡皮的鉛筆的價錢，嘴再饞也不能那樣干。當(dāng)然，也有不惜損失例外吃到的。三毛去雞窩里收雞蛋的時候，不小心把雞蛋打碎了，母親責(zé)備完他，就把打碎的雞蛋用鐵勺炒了分給他和弟弟吃。從此，三毛家里，因為不小心打破雞蛋的事時有發(fā)生。哥從外面掏回一窩鳥蛋，用鐵勺偷偷地在鍋底下炒了給我們幾個小的吃，還沒有嘗出其中的啥味，鐵勺子里東西就空了。我在心底里下決心，一定要掏一大把鳥蛋回來，用鐵勺炒了自己一個人吃。

鐵勺和鏟鍋刀是灶火里用得最多的廚具，炒菜，做湯，熱剩飯，煎奶，比大鍋方便得多。晚上放學(xué)或者勞動回家，肚子餓得睡不著覺，有饃熱饃，沒有饃，用它做一碗苜蓿疙瘩湯或者蘿卜絲拌湯也成。當(dāng)然，給我印象最深的還是用鐵勺炒出來的那些小菜。那些菜不是專門的炒菜，而是用于調(diào)湯和拌面的菜，地道的寧州人都叫它炒湯菜。園子里的蔥、蒜、韭菜、芫荽、筍葉、菠菜，樹上的香椿芽、嫩椒葉，紅的辣椒，綠的薺菜、苜蓿，黃的黃花菜和南瓜花，都是做炒湯菜的上好原料。風(fēng)箱聲中，麥草火燒得正旺，把切好的菜節(jié)投入熱油之中，勺頭輕點，撲鼻的清香旋即撲面而來。上面大鍋里煮著的面條剛剛出鍋，往熱湯里加一筷頭炒湯菜進去，當(dāng)下食欲大增。寧州人有吃完飯?zhí)蛲氲牧?xí)慣，其實，大多是奔沾在碗壁上的炒湯菜去的。

不管是過年吃的臊子面、開春后吃的苜蓿面、割麥喝的漿水面，還是床子壓的饸饹面、又澀又紅的高粱面、韌如鋼絲的玉米面、褲袋寬的干拌面、軟塌塌的熱攪團、新出籠的菜疙瘩，只要有一碟子炒湯菜，就不怕有人胡彈嫌。

鐵勺子炒菜，量雖然小了點，但炒湯菜也有炒湯菜的門道。上面鍋底，下面柴禾，勺頭壓得低，火焰抬不起來，離鍋太近，不小心把鍋灰落到勺里。鐵勺端出來早了炒不熟不好吃，炒過了吃著沒味。有年秋天，我在地邊上挖了一窩野小蒜，因為沒有經(jīng)驗，硬是把一勺綠菜炒成了黑渣渣。

在寧州，炒湯菜是菜的精華，更是待客的最高禮遇。上高中的時候，同學(xué)們吃住都在一起，開飯的時候，不管饃白饃黑，蒸饃鍋盔，大家各吃各的，誰也不羨慕誰，誰也不小看誰，但只要有人從布褡里拿出一小瓶子炒湯菜來，大家的表情馬上就不淡定了。吃上的人歡天喜地，沒有吃上的垂頭喪氣。老師知道后，在課堂上諷刺我們說，成績考砸了都面不改色，一瓶子炒湯菜把你們香成這個樣子。只要你娃好好學(xué)，不要說炒湯菜，就是魷魚海參，也不愁吃不到嘴里。

炒湯菜之外，鐵勺的另外一個功能就是炒豆豆。五谷炒的豆豆是鄉(xiāng)下孩子難得的零食，但只有在糧食充足的時候，大人們才會破例在大鍋里集中炒一些作為一日三餐的補充。嘴饞的時候，我們只好背著大人用鐵勺自己炒。溫度提升到一定程度，勺子里的豆豆就會自動往外蹦，等所有豆豆上都有了火色，豆子不再蹦出的時候，又香又脆的豆豆就炒成了。在老人們的眼里，誰把正兒八經(jīng)的五谷用鐵勺子炒著吃，誰就是糟蹋糧食的敗家子。老師們在課堂上最反感的也是偷吃豆豆的人。遇上厲害的老師，只要被抓住，一頓耳光肯定是避免不了的。

幾十年過去，原來的老灶膛大都改成了整體櫥柜，電子開關(guān)一擰，火苗馬上就出來了，做飯的人，再也不用在鍋底下受煙熏火燎的罪了。那些給我們留下深刻印象的鐵勺子早就被淘汰了，但是，寧州人喜歡吃炒湯菜的愛好卻一點也沒有改變。做飯，上館子，少不得倒騰一碗炒湯菜出來。問題是，不管怎么炒，都炒不出那時候的味道了。

（作者系甘肅省作協(xié)會員，就職于甘肅省慶陽市財政局）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。