父親的酒壺

【我的父親母親】

父親的酒壺

■ 劉燕成

祖上好酒。父親的那只青花瓷酒壺，就是曾祖父遺留下來的。

酒壺內壁的白瓷，有微小的凸粒，那應該是酒垢，但在外壁，青色的紋路清晰可鑒，瘦細的青色花朵，層疊有致，稀落的葉，綠綠的，亮亮的，更顯花的繁茂。但父親是極少有心思觀賞這酒壺上的花紋的，他年復一年日復一日往酒壺里灌酒，客人來得濃的日子，一日內就要灌上好幾趟，直至客人喝到偏腳離開了酒席，方才罷休。

父親好客，就連走村串寨的補鍋匠、劁豬匠、撿瓦人等鄉村手藝人，父親也要當作貴客，挽留進屋，燒幾個家常小菜，舀滿酒壺，圍坐在老屋客堂內的八仙桌四周，與他們豪快暢飲。我們常常是在父親與客人都醉離了席，方才偷偷地溜到了酒席上去的。在那杯盤狼藉里，我們依然可以尋到一些殘酒，或是在酒碗里，或是在酒壺內。當然，酒碗內的殘酒，我們固然是不感興趣的。

輕輕地，揭開酒壺的圓蓋，看見壺里面倒映得有一張自己的臉，便斷定，酒壺里一定還有酒。于是，小心翼翼地抬起酒壺屁股往碗里倒酒，果不然，那淡黃色的酒汁，足足倒了半碗出來。我們開始猜指喝酒。怕挨父親的罵，我們的酒令聲，壓得極低。我的酒齡，若是從這個時候算起，已有三十年之久了。

平日里，我們做得最多的家務，怕就是給父親提著青花瓷酒壺灌酒的事兒了。將一根細軟的塑料管，一端插在酒缸內，用嘴猛力吸另一端，待到覺察得有酒流到嘴里，便立即將這一段軟管放進酒壺。這就是灌酒的活兒。自打母親去世以后，父親就越發喜歡喝酒了。哪怕是在勞作的田地里，遠遠地，便可發現那只青花瓷酒壺，在田埂那端，倒躺著。更多的時候，父親給酒壺系了繩，上山干農活時，就吊在屁股上。待得累了，渴了，便取下細細地咂上一口。鄰居細妹老奶，最見不得父親飲酒，每每遇得父親屁股上吊有酒壺，她便會朝父親冷冷地諷笑出幾聲鼻音來。父親倒是更有趣，對著細妹老奶說：滿娘，要喝一口不。“我才不喝你那尿壺里的馬尿哩。”細妹老奶每次都這樣斜眼回答父親。

父親喜歡把酒壺放在神龕上的香火邊，用鮮紅的辣椒棒，堵住壺嘴，防止酒汁過氣。村莊里一些喜歡飲酒的人，借口來走訪父親，見得屋里沒人，便取下神龕邊兒上的酒壺，偷上幾嘴。酒量大的，一次就要飲去父親的半壺好酒。回屋，父親發現酒壺變輕了，便說：出屋的時候，壺蓋上的青色花朵，是向著陽開的，但現在，是朝西了。父親因而猜出有人動了他的酒壺，并且，飲了他的酒。一日夜里，細妹老奶的女婿老泥鰍，盜喝了父親的半壺酒，風一吹，就醉倒在路坎下的草叢里了，懷里還緊緊地抱著父親的酒壺。父親輕輕踢了老泥鰍一腳，大聲地罵：泥鰍鬼，喝酒可以，但不能帶走我的壺。此時月光正明，父親背著老泥鰍，一邊走一邊發笑。不知是父親的笑聲還是罵聲，弄醒了酣夢中的我。

許多年過去了，我在父親的床底下看見了那只青花瓷酒壺，厚厚的塵粒蓋在壺壁的花瓣上，壺嘴里的那個辣椒棒，輕輕一捏，就成了粉。我在想，這酒壺，怕就是父親生前最要好的朋友了。父親苦悶的時候，是它陪伴著他，父親高興的時候，也是它陪伴著他，它不單單是祖上留下的一件舊器物，它是父親的至交友人。

(作者單位：貴州省公共資源交易中心）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。