高考記

【記憶】

高考記

■ 爾雅

六月某天，我騎了自行車往縣上趕。30多公里，其間翻越一座山，一路上鄉(xiāng)里人進(jìn)城一般歡快。

到了縣城，曲里拐彎，進(jìn)到一條巷子里一戶人家的院子。同鄉(xiāng)小軍正在等我，他租了這里的一間房子。接著小軍開(kāi)始煮面條。煤油爐上支一口鋁鍋，油煙在他臉上糊了一層，像是秦腔戲里的臉譜。為了歡迎我到來(lái)，他特意在面條里打了兩顆雞蛋。洗了鍋，天色已晚，小軍帶我去考場(chǎng)看了看，路上碰見(jiàn)好多人打招呼，有些人問(wèn)我來(lái)干嘛，我含含糊糊應(yīng)一應(yīng)，只說(shuō)閑逛。

據(jù)小軍得到的信息，今年報(bào)考人數(shù)增加而錄取人數(shù)減少，因此更難考。他問(wèn)我，可否買到玻璃瓶裝的葡萄糖？我不知葡萄糖為何物。他解釋說(shuō)，葡萄糖用來(lái)口服，可以增加能量，一支一元五角，大家都在買。他又說(shuō)，當(dāng)然你是不需要的，你肯定能考好。

老實(shí)說(shuō)，我自己可不這么認(rèn)為。我初中畢業(yè)考入中等師范學(xué)校，沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)高中課程，而且還得偷偷復(fù)習(xí)，因?yàn)槲沂青l(xiāng)里的老師，按地方規(guī)定，我這種有了“鐵飯碗”的人不允許考大學(xué)。所以我以社會(huì)青年的名義報(bào)名，為了不讓更多人知道，我還換了一個(gè)名字。連父母都不知道我要去考試，我騎車出門的時(shí)候父親很不高興，因?yàn)樗挠?jì)劃是讓我去地里干農(nóng)活，但我說(shuō)要去縣里一趟，他問(wèn)干嘛去，我說(shuō)去買個(gè)書。他就有點(diǎn)生氣的樣子。不過(guò)他和母親可能隱約感覺(jué)到我的計(jì)劃，因?yàn)槲乙粋€(gè)已在大學(xué)讀書的堂叔給他們講過(guò)，我要是不上大學(xué)很可惜。但父親不以為然，大學(xué)哪有那么容易考上，另一方面，我已經(jīng)是鄉(xiāng)村學(xué)校的老師，吃的公家飯，經(jīng)常有人來(lái)提親，生活安穩(wěn)，前景很明朗。我經(jīng)常也認(rèn)為父親說(shuō)得有理，不過(guò)心里還是不安分，世界太小了，我想翻過(guò)山，看一看那些陌生又神秘的地方。

晚上又見(jiàn)到一些同鄉(xiāng)，他們手里拿著課本，挑燈夜戰(zhàn)，看上去都很有信心。我越琢磨越認(rèn)為自己來(lái)考試簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話，不過(guò)是安慰自己，還沒(méi)開(kāi)考就希望結(jié)束了。

第二天開(kāi)始考試。我埋頭猛寫，也不知道對(duì)否。寫完之后抬頭，看到諸位考生還在勤奮作答，不免覺(jué)得慚愧，心想一定是自己無(wú)知才早早答完試卷。坐了一會(huì)，深感無(wú)趣，便起身交卷。到考場(chǎng)外找個(gè)隱蔽樹(shù)蔭，點(diǎn)一棵煙卷抽起來(lái)。我竟然比別人早交卷半小時(shí)多。連續(xù)幾場(chǎng)考試都是如此。每場(chǎng)結(jié)束，考生們聚在一起，嘰嘰喳喳。我答題過(guò)程一片混沌，聽(tīng)大家議論，覺(jué)得自己好多題目都答錯(cuò)了?？记皩?duì)大學(xué)的熱切渴望開(kāi)始冰涼，只想躲在人少的角落暗自感傷。同鄉(xiāng)小軍每日勤懇煮面。因?yàn)槲覍?duì)自己的答題情況比較模糊，所以他也對(duì)我的考試狀態(tài)表示懷疑。但他接著又安慰我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，反正你是有飯碗的人，不像我們，考不上就是農(nóng)民了。

第三天考試結(jié)束，我騎著車子回鄉(xiāng)下，一路上騎得飛快，經(jīng)過(guò)一面下坡時(shí)摔倒在厚厚的塵土中，等到爬起來(lái)，手臂和膝蓋蹭破了皮，渾身上下都是塵土。我心里沮喪，甚至覺(jué)得自己就不應(yīng)該去考試。到了家里，外婆恰好在，她是極疼我的，見(jiàn)我的樣子吃了一驚。她也沒(méi)有多問(wèn)，馬上去給我做了一碗荷包蛋。此時(shí)不知為何，我流下淚水。可能是我一直感覺(jué)到被疏離，在熙熙攘攘的人流中，我也始終未曾融入。我仿佛是一只徒然掙扎的飛蛾。我把之前的那些備考資料悄悄收納起來(lái)，藏到土房的角落，暗自下了決心，從此之后還是老老實(shí)實(shí)干農(nóng)活。又悄悄盤算，鄉(xiāng)村里提親的那些女孩子，我中意的是哪一個(gè)。想及將來(lái)某天，老婆生一堆兒女，我早起喝罐罐茶，吃油鍋盔，白天教書，周末種地，過(guò)節(jié)時(shí)帶上老婆孩子，到縣城看看熱鬧，再到館子里吃一碗面半斤肘子肉，也是很快樂(lè)的生活。還考什么大學(xué)，不想了。

那天我正在操場(chǎng)上打籃球，忽然看見(jiàn)兩個(gè)妹妹從校門口進(jìn)來(lái)，之前走了十幾里路，氣喘吁吁。還沒(méi)等我說(shuō)話，大妹妹大聲說(shuō)，哥哥，人家說(shuō)你考了地區(qū)第一名。她手里舉了一個(gè)信封，遞給我。我一時(shí)間有點(diǎn)發(fā)懵，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，她又說(shuō)了一遍。人們起初圍上來(lái)，接著迅速地散開(kāi)了，就像是奇怪的潮水。妹妹叮囑說(shuō)，這信上寫著成績(jī)呢，拿好啊。說(shuō)完她們兩個(gè)就蹦蹦跳跳地消失在學(xué)校門外的道路上。我拿著那封信，竟然有點(diǎn)羞愧，就仿佛做了賊。回到房間，打開(kāi)來(lái)，上面是各科成績(jī)和總分。數(shù)學(xué)成績(jī)勉強(qiáng)及格，但其他科目成績(jī)很高，尤其歷史和外語(yǔ)，接近滿分。

實(shí)際上，妹妹還沒(méi)送信過(guò)來(lái)的時(shí)候，好多人都知道我的成績(jī)了。因?yàn)槲覔Q了另外的名字，人們一時(shí)間還不能確定是不是我。人們互相打聽(tīng)，消息傳得像一匹奔跑的野馬。因?yàn)槲沂嵌ㄎ鞯貐^(qū)的文科第一名，并且比第二名的總分多出了整整20分，人們議論說(shuō)，這個(gè)成績(jī)?cè)卩l(xiāng)里從來(lái)沒(méi)有過(guò)。人們又說(shuō)，這娃狗日的就是厲害，從小到大，一直考第一名。

補(bǔ)充一下。那年的高考有兩次考試，這是第一次，稱為預(yù)選，通過(guò)的考生有資格進(jìn)入一個(gè)月后進(jìn)行的第二次考試，也就是正式考試。

預(yù)考之后到正式考試的一個(gè)月里，發(fā)生了許多事情，有些事情甚至顯得極富戲劇化?？h上中學(xué)的一位老師，幾次來(lái)找我，要求我算成他班上的學(xué)生。但同時(shí)，我的社交生活卻出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題，學(xué)校里的熟人和朋友們突然變得客氣，沒(méi)有人愿意和我打籃球，女生們也不來(lái)問(wèn)我英語(yǔ)題。學(xué)校的教導(dǎo)主任告訴我，學(xué)校不同意我去考大學(xué)。我父親也很惱火，因?yàn)樗筒黄鹞疑洗髮W(xué)的錢。甚至給我煮面條的小軍也不那么熱心地給我解答數(shù)學(xué)題了，因?yàn)樗麤](méi)考好，正準(zhǔn)備來(lái)年再戰(zhàn)。所以，這一個(gè)月中，我的學(xué)習(xí)效率非常低。

正式考試結(jié)束后，縣教育局的一個(gè)干事叫我過(guò)去，他先是說(shuō)，你這個(gè)娃娃不聽(tīng)話，我們不允許你考大學(xué)。接著他說(shuō)，既然考了，那咱們就說(shuō)好，你大學(xué)畢業(yè)了還回縣上來(lái)，你看上哪個(gè)單位就到哪個(gè)單位，咱縣上還有數(shù)不清的漂亮女娃娃，你看上哪個(gè)就哪個(gè)，成不？我說(shuō)成。他說(shuō)好，那就報(bào)志愿。我填志愿表，他在旁邊看。志愿就一個(gè)學(xué)校：西北師范大學(xué)，中文系。

半月后，正式考試的錄取結(jié)果用毛筆寫在紅紙上，貼在縣一中的校門口。那天我再次騎著車子到縣上。人們擠在紅榜前，像一群蜜蜂。當(dāng)然，我的名字寫在上面。只是，我不是第一名。我是文科考生里全縣第二名。

這是1991年的事。

（作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。