關于故鄉的文字告白

【書里書外】

關于故鄉的文字告白

■ 付興奎

其實，自己當下居住的小城和紙上所描寫的村莊屬于同一個地理概念。百十公里的公路，只要油門一踩，故鄉便在眼前了。處了多年的左鄰右舍，見了面手都不用握，一聲回來了就把彼此之間的距離縮小到了無。如果時間充足，你還可以和他們隨隨便便蹲在路邊上開玩笑，順便聊聊村子里新近發生的事情。

和我們見過的所有的鄉村一樣，這個叫良平的村子相貌平平，身后找不到一座可以仰仗的高山，面前也沒有一條用以涵養自身的河流。那片貧瘠的土地，除了讓人賴以活命的幾畝莊稼，沒有一株高附加值的生物。至于那些活躍在莊稼地里務農的把式們，不是靜默于村莊的一隅，就是拖著帶病的身體在村子里當了留守老人。

對于從饑寒中走出來的自己來說，鄉村生活給予的溫暖和親情超過了因為人性扭曲造成的冷漠和歧視。聯產承包責任制從根本上解決了村里人的饑飽，高考則讓極少的一部分青年獲得了城鎮戶口和干部身份。坐在通往城市的汽車上，我默默地告訴自己，你終于可以逃離這片貧瘠而多難的土地了。

雙親逝世之后，我回家的次數愈來愈少，但對故鄉的關注卻未曾有絲毫的減弱。門前的柏油馬路又拓寬了，原本泥濘不堪的街道終于得到了硬化，城北里又蓋起了一排高晃晃的樓房，村里的婦女們開始跳廣場舞了。超市貨架上有了全國各地的商品，私家車把公路擠成了一根腸子。新栽的太陽能路燈終結了夜晚的漆黑，滿口普通話的鄰家小孩、一身名牌的打工婦女，讓我們各自的感覺發生了很大的錯位。偌大的田野里看不到一個莊稼漢的影子。男人不用拉車推磨，女人也不必縫縫補補，不用向國家上繳一粒糧食，還能享受到國家的各項補貼。用年齡最大的爺的話說，現在的農民福大呀，過的是神仙也享受不到的日子。

新建的單元樓和混凝土平房疏遠了土地、糧食和牲畜的關系，更淡化了人和人之間的親情。超市里的商品，把種糧的、磨面的、賣蒸饃的弄成了老死不相往來的路人，間或發生的紅白喜事，勉勉強強地維持著大家之間若有若無的關系。逢年過節，坐在一起說得最多的話題除了誰誰掙了大錢在城里買了房子，就是誰家的娃考上了外國的研究生娶了大城市里的媳婦。曾經生龍活虎的土地，只剩下一個地理意義上的村莊。

如果單就文字而言，我覺得這個相貌平平乏善可陳的村莊其實是為我而存在的。泥土窯里發出的第一聲啼哭，注定了我和良平之間的關系，也注定了我終生無法擺脫的宿命。趴在父輩日漸佝僂的脊背上，我目睹了一粒種子變成糧食的全部過程，忍受過被別人歧視的辛酸，也感受過被人默默幫助的溫暖。如果說，這里每一條疙里疙瘩的土路，每一處低矮的茅舍和地坑，每一棵彎曲或者端正的樹木，如同身體里那些堅硬的骨骼，給了我向上的力量和支撐，那些細碎不堪的生活場景和感人至深的親情故事，則像我肢體中柔軟的細節，讓我屈服于它的寂寞與隱忍。成片的矮化蘋果樹覆蓋了曾經望不到邊的麥子，大多數地坑院和泥瓦房因為復墾而被夷為平地。當年在一起玩耍的伙伴，不是在外奔波，就是在家留守。汽車馬達的轟鳴聲和大型音箱里傳出來的嘈雜聲，取代了牛馬的呼吸和雞狗的聲音。

走在曾經熟悉的村子里，我再也無法像從前那樣，隨便在地里揪上一把青苗，或者去樹上摘下一枚青果，放到嘴里沒完沒了地咀嚼。也不能像小時候那樣，盤腿坐在鄰居家的炕頭上，手里攥著張家姨王家媽蒸的饃饃，邊吃邊聊，邊說邊笑。我從沒有像現在這樣對自己生活過的村莊感到不適，就像許多年前的詩人艾青先生說的一樣，做了生我養我的土地上的客人。

不是因為沉湎于曾經的苦難偏要厚古薄今，也不是無視社會的發展拒絕城鎮化的推進，更不是想通過不堪的描述賺取讀者的贊許。我之所以下定決心，選擇用文字的方式去書寫一個已經消失的村莊，除了彌補自己心靈深處悵然若失的缺憾之外，更多的是想給和良平有關的人一個精神意義上的村莊，讓他們的心隨時都能夠回到從前，記起那些久違的親人，重溫那些儉樸而又充滿溫暖的時光。

前年正月，坐在單元房子里的我，突然就想起在老家的時候，大人小孩一族一戶成群結隊挨家拜年的日子。厚厚的積雪簇擁著沒有葉子的老樹，高過門樓的紅燈籠在樹梢上閃耀。熱熱火火的土炕上擺著同樣熱火的暖鍋和味道誘人的老黃酒，一臉喜氣的老人們，一邊享受著被人膜拜的愜意，一邊感嘆著遠去的歲月，院子外頭擠滿了搶東西吃的孩子們。同樣讓人懷念的還有大集體時一起勞動的場面、隨風蕩漾的麥浪、火炬一樣的高粱、人歡馬叫的打碾場面。當然也包括舊廟改成的小學、歪脖子樹做的籃球架、掛在樹上當鐘用的齒輪。

書中的大部分感受來源于少年時期那些刻骨銘心的記憶，在情感的沉淀和事理的推測上又多融入了中年以后的感受。我無意把這些傾注了自己全部感情的文字寫成為人稱道的名篇佳作，但我必須堅持故鄉和我自己的生命立場。

對于生活在這塊土地上的鄉親們來說，一篇十多萬字的散文，遠遠抵不上一袋化肥、一瓶農藥、一筆生活補償金的價值。我的一廂情愿的敘說，也無法幫助他們解決生活中遇到的任何一個困難，但它確實濃縮了曾經的我和現在的我對于故鄉的全部的深情。我不知道一個存在于紙上的故鄉，對從心底里惦念著它的人會有什么樣的意義，也不知道我的這些文字，會不會被所有與良平有關的人接受。我只希望給自己曾經生活過的故鄉用文字做個交代，一個客觀而又真實的交?代。

（本文系《紙上的村莊》一書后記，有刪節。作者為甘肅省作協會員，就職于甘肅省慶陽市財政局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。