她就站在中心

【文學評論】

她就站在中心

■ 楊光祖

認識何英，是在2005年的魯迅文學院第五屆高研班上，那屆高研班是全國中青年文學理論、文學評論高級研討班，很多人都已經是全國著名評論家、高校博導，比如葛紅兵、劉川鄂等。西北一共六個人，寧夏的牛學智，陜西的常智奇、李健彪，青海的曹有云，新疆的就是何英。第一次見何英，就直覺到她美麗之外的鋒利，尤其那雙眼睛，富于西域風情，顧盼生輝，卻有著刀子般的鋒銳，雖然它藏得很深。于是，我一直躲著她，不愿意與她正面接觸。因為我也是刺猬，身上也有刺，兩只刺猬最好的相處辦法就是彼此保持一段距離。

兩個月學習期間，我們很少來往。畢業的那天，她的行李很重，我正好路過，就送她去車站。那天，北京的楊花飄拂，滿地皆白，我們一路無語。最后，她上車的時候，說，多聯系，你是我們西北的老大哥。

一回新疆，她忽然佳作不斷，《文學自由談》《文學報》等經常看到她犀利的文字。而且，視野明顯開闊多了，頗有高屋建瓴之勢，下筆亦不留情，才華橫溢，文筆恣肆，一時風起云生。她敢于批評，也敢于發聲，氣盛言宜，高標自持。雷達說：“對于一些風頭正健、躊躇滿志的作家，她發出的質疑往往是直指根本的，且絕非扮酷。她的聲音是內行的，富于學理的，打中要害，卻又布滿了芒刺。”

她有很強的求知欲，后來又赴北師大做訪問學者，堅持學習英語，閱讀外國經典。所以，文章日漸老道，如《理論的過剩與敘事的消融》《當代文學的十個詞組》等，都顯示著她的自信和從容，完全不是一種邊緣的言說，掙扎的言說。她就站在中心，站在燈光下的舞臺上。這種風云氣度，這種沙場秋點兵的大將之風，讓人歡喜，讓人嫉妒，真不愧是新疆長大的支邊青年后代。

從評論集《呈現新疆》到《深處的秘密——女性視點下的當代文學》，我們看到了何英的成長。她已經從新疆的評論家，成長為全國的評論家了。她的視野已經覆蓋了全國，并且放眼世界了。她對全球化時代的特征和西方現代思想家的熟悉，都是西部評論家里罕見的。她在征引西方理論時，明顯已經滲透了自己的生命于其中。

在第二屆上海《文學報·新批評》獲獎感言中，她說，她希望達到弗吉尼亞·伍爾芙說過的那種境界：“只有雙性同體的大腦才能創造出合格的作品。這種作品由于消弭了性別偏見而對男女兩性都有益。因此，徹底地展現個人稟賦與才華，縱橫自己的百伶百俐，既可尖誚幽默又能高雅純粹。”

尖誚幽默，又能高雅純粹，這就是她評論的特點。

（作者系西北師范大學教授，博士生導師，與何英同為本報特邀作家）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。