父親的琴

【我的父親母親】

父親的琴

■ 王悠行

琴聲悠揚，在空曠的小學蔓延生長。

這是父親晚飯后拉二胡，拉奏的是那個年代流行的《姐妹們喜曬戰備糧》。

這年秋季開學時，已過知天命之年且有腿疾的父親調到了這個叫做砟坡的山村教書。我正讀五年級，母親讓我也隨父親來到這里，說是為了給父親夜里“暖腳”。在來的路上，我挑著擔子跟在后面，當山路邊的樹枝不時調皮地撥弄著豎放在籮筐中的二胡的琴弦，發出一聲稍縱即逝的琴音時，父親便嚴肅地發出警告：注意點啊！看得出，父親是非常愛惜那把胡琴的。

姐妹們喜曬戰備糧，豐收的歌兒四處揚……琴音就在這寂靜的黃昏里歡快流淌著。但隨著一位挑化肥的中年農婦在屋檐下停下歇肩，從父親手指間流瀉而出的樂音變得凝滯，最后戛然而止。父親招呼正在操場上打籃球的我過去，指了指那位滿身疲憊的婦人低聲說，看，她可能是界上人，還要爬七八里山路呢，你把那碗剩飯送給她吃了。

一臉菜色的農婦喜出望外地接了那碗飯，就坐在化肥袋上吃起來。我望著她被寒風吹得縮緊了脖子的樣子，對站在門口的父親一指屋里，但父親搖了搖頭。

農婦吃完后，再次道謝，挑起沉重的化肥繼續趕路去了。我不解地問父親，天冷了，為什么不請她進屋吃呢？父親望著暮色中對面高山上的層層梯田說，那會招來閑話的。他放下胡琴，仿佛沒了演奏的興致，說，走，一起去溪邊的菜園里松土去。

多少年過去后，當我憶起那曲洋溢著豐收喜悅的旋律時，我才悟出父親的善良和仁慈中，還有著被歲月磨礪出的一分謹慎。為人師表的父親，深怕瓜田李下引起的閑言碎語玷污了教師的形象。

但不知為什么，父親此后不再演奏那首歡快的《姐妹們喜曬戰備糧》，而是改成了《大家來做廣播操》之類的曲目，這讓我難以理解。俗話說知子莫如父，但從沒聽說過知父莫如子。可見，兒子對父親的理解遠遠不及父親對兒子的理解。即使有時能夠理解，也是膚淺的，只是靜止在猜想的邊緣。當我們能夠理解父輩時，自己也成為了一個上了年歲的父親。而父輩們，早已去了另一個世界。

人生開闔，萬物退藏。即使到了今日，我仍不明白，父親到底是為了教書育人還是為了怡情養性，才學會了拉胡琴？

記得在我上學前，父親拉的是京胡。那年冬天，村里的文藝宣傳隊排演現代京劇《智取威虎山》，需要京胡伴奏，便來找在家休寒假的父親。當排練成功做匯報演出時，我在臺下，望見父親坐在畫了林海雪原布景的祠堂戲樓側邊，腦殼一晃一晃地演奏著楊子榮打虎上山的過門，是一副非常投入和享受的樣子。

排演現代京劇的高潮過去后，父親做了一把二胡。我記得父親手工制作二胡時非常細致，用材也非常講究。他用楠竹做的琴筒，用檀木做的琴桿，用風干的黃土蛇蛇皮做的琴皮。他還精心在琴軸上雕刻了菊花花瓣狀的線條。當他調好琴弦，試著拉起一曲《洪湖水浪打浪》時，我立刻被那渾厚深情的琴音吸引住了。此后，在風雪彌漫的冬日黃昏，在樹影橫斜的月圓之夜，父親的二胡聲溫暖了我整個童年的記憶。

至于那把京胡，我已記不清它的下落。此后，奇怪的是，父親從沒提起過京胡。其實，父親在解放不久因祖父成分不好，從公安部隊退役后當了老師，內心深處還是渴望進步的。我猜想，他積極參加村里現代京劇的排練，可能覺得是組織的信任，感到無上光榮。但現實是他并不被信任，甚至曾被一個戴著紅袖箍的晚輩指名道姓當眾訓斥過，這讓他失望和委屈。所以他不再提京胡，也許是想抹除那段屈辱的記憶吧。

父親退休后，已經改革開放了。一些當年的學生來看望他，聽著他用二胡拉奏著從前上音樂課時那些熟悉的曲調，他們不由得跟著哼了起來。那時，他的琴聲是流暢的，也是歡快的。我參加工作后春節回鄉探親，有時見了那把二胡不禁手癢，便胡亂拉了一支曲子，但卻是制造了一陣難聽的噪音。父親淡淡一笑，說，心浮氣躁哪能拉好琴呢？

作為兒子，我們其實容易忽略父親的一個平常的眼神，一句看似普通的話，就如我們在春天里容易忽略一縷陽光和一絲和風一樣。當我追憶這些往事時，我才明白，父親的琴音表達的是一種情懷，是一種參透人生玄機的達觀。也就是在那次還鄉的時候，我從大哥那里得知，父親退休后熱衷于參與村里修路架橋之類的公益事業，還參加了村里的陽戲團，有時背了二胡拖著那條傷腿隨戲團翻山越嶺去鄰村慰問演出。父親身體一直不太好，我勸父親以后要少參加這類活動。但父親淡定地說，國家給了自己一份退休工資，回鄉后能多做點好事就多做點吧。

日子一年年過去，父親在他的琴聲中一年年衰老。他不斷做著減法：先是戒了煙酒，后來連菜也不種了，當他耳背到你說東他說西的時候，最后才無奈地戒了琴。那把胡琴寂寞地被掛在壁上，漸漸落滿了灰塵。在我又一次回家探親時，父親說要給我一樣東西。我以為要把胡琴給我，但他從箱底摸出珍藏多年的政府頒發的從教三十年紀念章鄭重地說，你帶回城里吧，到了那一天家里人手忙腳亂的，我擔心將它弄丟了。

老病的父親在那個即將春暖花開的早春二月走了，享年八十六歲。

有一天，我在家里整理書房，看見了父親生前交給我的紀念章。我撫摸著，想起了父親從事了一輩子的職業，想起了他親手制作的二胡，由此又想到了人囿于生活之中而又出于生活之外乃至處于生活之上的種種。我突然想起，父親的二胡在哪里呢？估計定是在那天家人“手忙腳亂”時候，與父親用過的其他物品一樣，堆放在河灘上燒了。

如今想起來，父親的二胡無疑參與了我的成長。當往事漸漸模糊成印象派的向日葵時，父親的琴聲便穿越過往，將不同的時光連綴起來，清晰地傳遞著溫暖和希望。

都說天國沒有病痛，不知這些年里，沒了病痛的父親在天國還拉琴嗎？

（作者單位：湖南省長沙市國庫集中支付核算中心）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。