文學不過是一種信仰

【文學自由談】

文學不過是一種信仰

■ 阮紅松

對讀者來說，文學是什么，不重要。有人一輩子不看文學作品（只是相對而言，至少在語文課本上是看過文學作品的），也活得很周全。有太多官員任期內也基本上不看“閑書”，太忙，不忙也要假裝很忙。但對作者來說，必須搞清楚文學是什么，否則沒法寫下去。

我要說的不是理論認識，而是功利性認識。文學有沒有用？創作是為什么？如果說文學是無用的學問，也說得通。上面已經舉例子了，部分老百姓和官員不看文學作品也沒成文盲，也會談戀愛。要說有用，公認的也只是娛樂和教化作用。專業人員說文學是一個民族的秘史，也沒人反對。大學有個中文系，主要是學文學的，把文學研究個底兒透，學生畢業后大部分去教書而不是寫書，有部分去編書。中文系的教學指向，不是培養作家。

有很多作家為什么當上作家，自己也沒整清楚。中國人當作家，有濃郁的傳統習性。古時候寫文章，寫好了是能當官的。這個傳統延續到今天，當官的可能性很小了，但改變還是有的。有的寫好了，就能進體制。想寫文章發財的也有，那基本上屬于很幼稚的一類。窮文富武，那是寫上了丹書鐵卷的。患這種幼稚病的還不少，受了文壇一些稀有事例的誘惑，盡管寫文章發財如抽獎一樣，還是都認為自己會成為幸運兒，會抽中。

巴爾扎克沒抽中，路遙也沒抽中。路遙走半道上倒下了，他憤怒地咒罵“狗日的文學”，罵聲很真實，是當著自己的親弟弟的面罵的，又被親弟弟給傳揚出來了。如果是記者聽到不一定寫（寫了也不一定可信）。路遙是文學的忠誠戰士，他的咒罵不能概括他的文學觀，因為當時他是受到強烈的刺激，就開罵了。他一生是想寫好文章的，也是想通過寫文章發財的（這并不影響他的名聲）。兩個美好的愿望實現了一個，代價是因病早逝，妻離子散。

寫著寫著寫死了的無名戰士很多，把老婆寫跑的無名戰士更多。發現真寫不來發財，有的中途就放棄了。有的眼淚一抹，視死如歸，繼續寫。

前不久看到一名當紅作家講座，擰著脖子說，要當作家，就要做好受窮的準備。這話沒有指向，也缺少邏輯。沒有指向，寫作的受窮是肯定的，但不是歸屬。沒有邏輯，但凡是勞動，就肯定會考慮報酬。世上有人會傻到白干活，估計沒人會傻到做事就考慮虧本。如果真有考慮虧本的人，那就只有一種解釋，請翻閱中國革命歷史，有人一生就穿破衣吃草根，由一種精神支撐著，那就是信仰。

信仰，會讓人一無所有而感覺幸福。信仰，會讓人不計較得失，連命也可以不要。

把文學當信仰的作家是有的，實在不多。我經常這么區分一些天才作家：有信仰的作家，稱之為偉大的作家；有思想有獨創性的作家，稱之為杰出的作家。因此，不要隨便將一個作家稱之為偉大的作家，真的不配。偉大作家的唯一標志，是信仰。比如說歷史上那些因寫作坐牢或喪命的作家，那些拒絕諾貝爾文學獎的作家……你拒絕一個政府文學小獎都難吧？

曹雪芹是一個偉大的作家，一部書沒寫完就死了。他的信仰，是在石頭上留言，讓后人看一看，理一理這個世界。讓后來者見證并思考，他的困惑是不是很無趣，他的痛苦是不是很無聊，他的處境是不是有問題。我們捧著這部沒有稿費連作者身份都不可靠的文學作品，驚呆了！

托爾斯泰是一個偉大的作家，一生的糾結與思考，都在文學之外。最后連自己活著的合理性也成了疑問，穿著布衣去當個農夫才安心。德國法西斯進攻到他的莊園，在他的無名墓前，仍然尊稱他為托爾斯泰伯爵。注意，托翁沒寫作前，他就是伯爵。因為文學，他放棄了自己的貴族身份。他的信仰告訴他，人分三六九等是可恥的。

隨著時代的變遷，文學的功利性越來越嚴重。如果把文學完全功利化，已很少有人能堅持寫下去。唯有把文學當成一種信仰，哪怕只有幾個人是這樣，文學才有生命力，才不會衰亡。