安慶佬饅頭店
【人世間】
安慶佬饅頭店
■ 葉榮榮
溜過(guò)菜市場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡道,順勢(shì)右拐,就看見(jiàn)了“安慶佬饅頭店”。
我對(duì)安慶人印象不錯(cuò),說(shuō)話就如同唱黃梅戲。我跟小兒都喜食饅頭,于是決定去嘗一嘗安慶味的饅頭。
店鋪不小,有點(diǎn)空蕩蕩的。一對(duì)四十來(lái)歲的夫婦,慈眉善目,男的和面切團(tuán),女的打著下手。租這么一個(gè)店鋪賣(mài)饅頭能賺到錢(qián)嗎?疑慮飄上心頭。女主人迎上來(lái),男主人也客氣地搭話,濃濃的黃梅戲腔調(diào)熟悉悅耳,仿佛在聽(tīng)一曲《天仙配》。女主人給小兒遞上一根棒棒糖,滿(mǎn)臉含笑。剛出鍋的饅頭又大又白,熱氣騰騰的,我頓生愛(ài)意。
饅頭不錯(cuò),有嚼勁,價(jià)錢(qián)還公道,我就記著這家店了。帶了小兒再去,夫婦倆正在吃著簡(jiǎn)單的晚飯。女主人撂下碗筷,挑了幾顆洗凈的葡萄塞過(guò)來(lái)。我過(guò)意不去,買(mǎi)幾個(gè)不值錢(qián)的饅頭,哪能吃人家的水果呢?小兒不管,塞進(jìn)嘴里大嚼起來(lái)。我買(mǎi)了一大兜的饅頭以示答謝,女主人大方地抹去了付款的零頭,又讓我增添了虧欠的感覺(jué)。
之后,到“安慶佬饅頭店”買(mǎi)饅頭成了習(xí)慣。女主人變著花樣拿出不重樣的水果,荔枝、桂圓、草莓,甚至還有車(chē)?yán)遄樱簶?lè)不可支。饅頭店的生意卻不盡人意,不僅從光顧的人流里看出端倪,還有他們不那么舒展的眉頭。我心生擔(dān)憂,每次都盡可能買(mǎi)走更多的饅頭。
一次,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)饅頭店的卷閘門(mén)關(guān)著,心里一驚,門(mén)上寫(xiě)著:“家里有事,停業(yè)幾天。”半個(gè)月過(guò)后再去,女主人神情沉郁。“家人去世,回去料理后事了。”語(yǔ)氣平和,但分明掩藏著難言之痛。我們應(yīng)該算不上朋友,只是店家和客戶(hù)的關(guān)系,不便多問(wèn)。安撫了幾句,買(mǎi)好了饅頭,便準(zhǔn)備離開(kāi)。
女主人猛然醒悟道:“哎呀,今天都忘了給孩子準(zhǔn)備水果了,真是糊涂。”我慌忙謝道:“不必不必。”女主人像犯了錯(cuò),不停責(zé)備自己。
男主人說(shuō)道:“要不把家鄉(xiāng)的貢糕給孩子嘗嘗?”
白紙上印著壽星托著仙桃,多么熟悉的圖案。鑲嵌著黑芝麻的白色貢糕,被一片一片小心翼翼地撕扯下來(lái),帶著卷曲的韌勁,填入小兒的口中,空氣中開(kāi)始彌散香甜的滋味,飄入我的記憶深處。它也將悲傷從男女主人的眼神中勾連出來(lái),卻無(wú)處安放。
我所能做的,是趕緊把饅頭吃完緊接著再去買(mǎi)。妻子發(fā)話了:不能換包子嗎?饅頭都吃膩了。我說(shuō),我喜歡吃饅頭,孩子也喜歡。小兒點(diǎn)頭。
即便如此,“安慶佬饅頭店”還是如我所擔(dān)憂的那樣,關(guān)門(mén)倒閉了。那是我出完一個(gè)長(zhǎng)差后面對(duì)的事實(shí),在意料之中又感到突然。
“他們有一個(gè)孩子,從小得了很難治的病,一直在老家由老人照顧,前段時(shí)間不在了。老人身體也不好,生意又難做,就回去了。唉,挺不容易的。”我馬上想起“家里有事,停業(yè)幾天”的字條,那些不重樣的水果和香甜的貢糕也浮現(xiàn)在眼前。
我留了電話給隔壁店鋪的老板,如果他們回來(lái),請(qǐng)跟我聯(lián)絡(luò)。
“安慶佬饅頭店”在我的人生中出現(xiàn)了8個(gè)月零3天,從此一去不回。
小兒還是惦記著要去“安慶佬饅頭店”,我不只一次地告訴他,那里不再賣(mài)饅頭,也沒(méi)有了好吃的水果和貢糕。
其實(shí),我也做不到忘卻。每一次溜過(guò)菜市場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡道,順勢(shì)右拐時(shí),就會(huì)想起,這里曾有一家饅頭店,賣(mài)安慶味的饅頭。
(作者單位:國(guó)家稅務(wù)總局休寧縣稅務(wù)局)
本報(bào)擁有此文版權(quán),若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制,請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào),標(biāo)注作者,并保持文章的完整性。否則,將追究法律責(zé)任。
責(zé)任編輯:LIZHENG
點(diǎn)擊排行
歡迎訂閱中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)
我國(guó)政府采購(gòu)領(lǐng)域第一份“中”字頭的專(zhuān)業(yè)報(bào)紙——《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》已于2010年5月7日正式創(chuàng)刊!
《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》由中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)社主辦,作為財(cái)政部指定的政府采購(gòu)信息發(fā)布媒體,服務(wù)政府采購(gòu)改革,支持政府采購(gòu)事業(yè),推動(dòng)政府采購(gòu)發(fā)展是國(guó)家和時(shí)代賦予《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》的重大使命。
《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》的前身是伴隨我國(guó)政府采購(gòu)事業(yè)一路同行12年的《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)?政府采購(gòu)周刊》。《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》以專(zhuān)業(yè)的水準(zhǔn)、豐富的資訊、及時(shí)的報(bào)道、權(quán)威的影響,與您一起把握和感受中國(guó)政府采購(gòu)發(fā)展事業(yè)的脈搏與動(dòng)向。
《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》為國(guó)際流行對(duì)開(kāi)大報(bào),精美彩色印刷;每周二、周五出版,每期8個(gè)版,全年訂價(jià)276元,每月定價(jià)23元,每季定價(jià)69元。零售每份3元。可以破月、破季訂閱。 可以破月、破季訂閱。
歡迎訂閱《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》!
訂閱方式:郵局訂閱(請(qǐng)到當(dāng)?shù)剜]局直接訂閱)