談“折柳”

【文化隨筆】

談“折柳”

■ 齊玄江

清晨，站在陽臺上，看見樓下的柳樹全綠了，遠些的柳樹，模模糊糊是一團綠，古人說“煙柳”大約就是這樣子吧。猛然想起冬奧會閉幕式上“折柳送別”的表演，雖然是前后腳的事，還是怪春來得太晚了。倘若閉幕之日，戶外已是“楊柳依依”，表演結束后轉天，大家真個折柳惜別，一邊還吟唱古人折柳送別的詩歌，那可真是浪漫的事。

這么想著，便想去查閱古人關于折柳送別的詩歌。網上查找得到的，是說我國“折柳送別”的習俗最早見于《詩經》里的《小雅·采薇》：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”北朝樂府《鼓角橫吹曲》中有《折楊柳枝》：“上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬吹橫笛，愁殺行客人。”

也有人舉李白的例子，說他的《憶秦娥》中“年年柳色，灞陵傷別”，《折楊柳》中“攀條折春色，遠寄龍庭前”，《宣城送劉副使入秦》里“無令長相思，折斷楊柳枝”，《春夜洛城聞笛》里“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”等，都是寫折柳送別的。其實仔細琢磨，發現舉李白的這些例子并不準確，除了“年年柳色，灞陵傷別”，他寫的多是“相思”，并不是“送別”。

實際上，古人關于“折柳”的詩，一部分確是寫“相思”的。比如，隋末無名氏《送別詩》云：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？”應為較早思行人而折柳之詩。又，王翰《涼州詞之二》曰：“秦中花鳥已應闌，塞外風沙猶自寒。夜聽胡笳折楊柳，教人意氣憶長安。”“折楊柳”者，乃胡笳與笛之曲目名也。其取名折楊柳，當與離人相思有關。

唐王之渙《送別》云：“楊柳東風樹，青青夾御河。近來攀折苦，應為別離多。”韓翃《章臺柳》曰：“章臺柳，章臺柳，昔日青青今在否？縱使長條似舊垂，也應攀折他人手。”應是寫離別折柳相送的……

正這么亂翻書的時候，突然聽到樓下有響動，一瞧，是有人搭起梯子在采摘柳樹葉兒。據查，柳葉除了炒食、涼拌、做湯外，也常用來蒸、炸、做餡等。吃起來略苦，帶點澀，但非常爽口，清熱涼血，是祛濕降火的上等食品。春天人易上火，故多有食之。想到此，卻又讓我想起饑年食柳葉的事來。

作家宋學孟寫過一篇《柳葉兒》，說“柳葉兒救過我的命”。

他寫道：“那一年春天，地里的野菜吃光了，前一年的干地瓜秧吃光了，榆樹皮吃光了，大家又搶柳葉兒……那一年，我八歲。

“柳葉，自然在嫩的時候最好吃，老了，便又苦又硬，難以下咽。柳葉兒一長出來，便長得瘋快，能夠吃的日子，只有那么七八天，至多十幾天。

“柳葉兒，是要搶的。低處的，幾天就被大人們搶光了。他們在長桿上綁一把鐮刀，咔嚓咔嚓把樹枝全割下來，一抱一抱運回家去，柳葉兒捋下來吃，樹枝兒燒火。

“……

“多虧了那些樹葉，吃光了一茬，長出來一茬，再吃光了一茬，再長出來一茬……那年月，有多少老百姓都是靠著這些樹葉活下來的！

“對于柳，人們又是吟詩，又是作畫，又是感嘆它的多情，又是贊賞它的多姿。我卻總忍不住要摘一片下來嚼嚼。而且，我想告訴人們，它味苦，微澀，但能救人，如果你沒東西吃，它能夠讓你活下去。”

關于“折柳”，宋學孟的經歷為我們提供了另一個“注腳”。

在此，我又想到了一首寫農村的饑餓詩：“粒米煮成十碗粥,東風吹來浪悠悠。一勺舀出西湖鏡,照得全家水中游。”

吟著這樣的詩去采摘柳葉兒，能不能把饑餓詩化？這詩是誰寫的，我就不說了。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。