那道光，不能熄滅

【百味人生】

那道光，不能熄滅

■ 馬慶民

剛上小學的那個冬天，爺爺帶我去過一次東北，在冰天雪地的鴨綠江邊，爺爺和另外幾個爺爺長跪不起，失聲痛哭。

年幼的我，并不知道發生了什么，只跟著一起哭。一向不善言辭的爺爺，那次卻侃侃而談，講述著“大抬杠”“三八大蓋”“迫擊炮”等我那時聽不懂的詞。之后，爺爺們一同合唱起“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”他們的眼里射出一道道光，似乎要燃燒了那片雪……

那年高考落榜，父親帶我去了一趟云南老山。到那里時，父親的幾個老戰友早已翹首以待。故友重逢，父親一改往日的沉穩內斂，緊緊地抱住戰友，淚流滿面。那天中午，一向不喝酒的父親，竟然一次次端起酒杯，仿佛有說不完的話，訴不盡的情……

之后，我跟著他們坐車來到一處山坡。父親細細地端詳著，一抹亮光從他的眼睛里掠過，閃爍著我并不能讀懂的心事。

父親對我說，這里是他們曾經駐守過的陣地，他們熟悉這里的一草一木。接著，幾個年過半百的人，像是打開了回憶的閘門，略顯激動地用手指著：那是機槍點，那是哨位，那是彈藥庫，那是指揮所……我仿佛在他們的訴說中，感受到了一觸即發的戰斗……

踏上返程的火車前，當我回頭再看那座山時，一些說不清道不明的情感藤蔓，在我的心房里交織延伸。

年底，父親對我說：“看你整天無精打采的，眼里沒有一點光。你去參軍吧！不要復讀了。”于是，我踏上北上的火車。東北的天氣，地凍天寒，滴水成冰，我非常不習慣。加上嚴格的管理、高強度的訓練、枯燥乏味的生活，這一切都讓我身心俱疲，一度后悔聽從父親的建議來到部隊。于是我寫信質問父親：你明知道部隊這么苦、這么累，還故意送我來，究竟是為什么？

不久，父親回了信，并沒有像我想象中那般苦口婆心地講一堆道理。只是在一張信紙上寫下了一個字：光！

望著漫天飛舞的雪花，我一遍又一遍地苦苦思索著——光，是什么樣的光呢？

但很快，忙忙碌碌沖淡了我的疑惑。下連，考學，畢業，分配，帶兵，演習……十幾年彈指一揮間。

隨著自己越來越強大，我不再去質疑當初父親執意送我參軍的目的，但我也很少主動向父親匯報自己的想法，更沒有聽取過他的什么建議。甚至我隨隊去抗震救災，去抗洪搶險，去武漢抗疫……也是完成任務歸隊后，才輕描淡寫地提一下。

然而這次面臨進退走留難以抉擇時，我突然想聽聽父親的想法，于是撥通了電話：“爸，當初是您非要我來參軍的，現在我想轉業了，您是怎么想的呢？”

電話那頭，沉默片刻：“你已經是一個兵味兒十足的老兵了，自己的事應該自己做主，順從眼里那道光吧！爸不干涉你的選擇。”

放下電話，我久久不能平靜。回想起自己十幾年來的軍旅時光：無數次戰術場上摸爬滾打，流血流汗；無數次武裝越野你追我趕，汗流浹背；無數次演習場上排兵布陣，紅藍對抗；無數次搶險救災，逆行而上……不知從何時起，這些曾經讓我極不適應的種種，卻都已經變成了我喜歡的感覺，成了我生命中不可或缺的一部分。

望著熟悉的軍營，我想起了爺爺們在鴨綠江邊唱起“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”時，眼里射出的光，想起了父親在陣地前，眼睛里掠過的光。我終于明白了爺爺、父親對那片土地念念不忘的原因——那里有他們青春飛揚的影子，有他們藏進迷彩里的信仰。

那一刻，我讀懂了父親所說的光：那是親如兄弟的戰友情深，那是融進血液里的家國情懷，那是刻進骨子里的兵味兒，那是一路走來再回憶時眼睛里的點點淚光……

我把剛剛寫好的轉業報告，塞進了抽屜的最底層，戴好帽子，向訓練場走去……

（作者單位：聯勤保障部隊）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。