干爹

【記憶】

干爹

■ 劉燕成

小鎮接壤湘西南的那橋邊，每日都會擺上一個攤兒。鐵錘、榔頭、細鐵絲、起子、火鉗、老虎夾、鋼釘磨成的鐵鉆……這類鐵器物就掛在攤子空箱內的晾干上。箱子旁邊整齊地碼放著不同碼子的鞋，鞋堆得高的，是已經修好的，矮一些的，則為還沒有修好或將要修好的。箱面是一個用來操作修鞋的平臺，擺放有各色鞋線、爛膠片、502膠水和別的膠水或雜物。箱面極窄，可最后還得留下一些空地，用來擺置修鞋臨時擱放的工具。修鞋者，是我的“結伢”（干爹），一個剛剛而立之年的“小老頭”，頭發蓬亂，胡須似乎從來就沒有刮過，長長的，垂在下巴上。他戴一副眼鏡，樣子倒是很提精神的。

我是很少去鎮上玩耍的。僅僅是因為我長得丑，臉上患有一種瘧疾。一種被村里人喚作“觀音蟲”的病菌，啃噬了我的臉皮，干辣辣的。我用鼻涕、口水，給自己的臉兒解潮，緩解疼痛。結果，人越長越丑，父母覺得我已無臉見人，便將我關在家里。可是，干爹一點兒也沒有嫌棄我。他挑著修鞋的工具箱，爬過老屋背的那座坳，遠遠地，朝著我家的老木樓，隔著坡喊我的乳名：“河星——河星——”我打開后窗，小心翼翼地爬到陽臺上，沿著門前的竹林望下去。我看見了干爹，他的肩上多了一條潔白的汗巾。他正坐在老屋對面山坳下的樹腳，擦著汗等我。

實際上，干爹原本是一個和我素不相干的人。干爹命相屬水。父親相信命相，說我的命相屬火，要保住我健康成長，就得找一個命相屬水的本家人來壓一壓我的火。

我和干爹趕到小鎮擺攤的橋頭時，太陽已蹦跳出來了，街面上也已經來了不少趕場的人。干爹還是單身漢，出門從來就沒有什么牽掛，一個人的家，出了門，屋子就空落了。我給干爹做伴，多少讓他感覺到一些溫暖。我容貌的丑，被他的寂寞掩蓋了。

干爹修鞋的時候，我就待在一邊打雜。一會兒給他遞上起子、刀具，或者修鞋用的線條，一會兒又得接過他剛剛修好的鞋子，整齊地擺放在鞋箱旁。甚至有時候，得跑到湘西南那邊的白水洞，打井水給干爹喝。我幼時實在是懶，干爹連聲催了幾次，我都懶得動身。于是他便責令我：你去不去，你到底去不去！他手里舉著修鞋用的細鐵絲，做著要打人的樣子。我扭著身子，慢騰騰地，老半天也不給干爹把水打到攤子里來。干爹在鞋攤邊渴得心慌，四處張望著，卻依然不見我的人影兒，干脆就丟了攤兒，跑到橋下的溪里喝水。

實際上，干爹的生意一點兒也不好。不，應該說是他一日的收入實在太少，生意倒是火爆得緊。一個趕場日，干爹要修理百余雙鞋子，有的是破了皮，有的是斷了底，還有的是脫了色。哪兒爛了，干爹都能修，但價錢一律5分錢一次，而且，大多是熟人熟面孔，常常會免費修理。如此下來，一個趕場日充其量也就5塊錢的收入。可是，時常還會遇得收費的人，不管你是賣菜也好，修鞋也罷，一個攤子收3元的款。干爹說，3元，得修多少次鞋啊。干爹的話，是說給收費的人聽的。空閑的時候，干爹抱著我，教我做算術題，題目是：修鞋5分錢一次，一天修100次，一天能得多少錢？我閉起眼睛都能回答：5塊。然后他又說：假設減去3元繳費的錢，最后剩好多錢呢？如果我還是能夠回答得出，他便又說：3塊錢，要修多少次鞋。這時候，我猛然覺得，干爹說給收費人的話，有時候卻也是說給我聽的。

太陽就要偏下西山了，街面上趕場的人稀了，干爹就開始收撿攤子。攤子上是一地的鞋，修好了卻還沒有認領的、來認領時還沒有修好的、剛剛帶過來的、擺放很久了的，一切還停留在攤子里的鞋，干爹都似寶貝一般，小心翼翼地放回鞋箱內，上了鎖兒，回到屋后再翻出來修理。末了，干爹總不會忘記跑到街市上的肉鋪里，割上一刀肉，掛在鞋箱的擔子那頭。我跟在干爹的擔子后面，心里想著晚上的肉宴，大滴大滴的口水，情不自禁淌了出來。

（作者單位：貴州省公共資源交易中心）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。