干爹

【記憶】

干爹

■ 劉燕成

小鎮(zhèn)接壤湘西南的那橋邊，每日都會(huì)擺上一個(gè)攤兒。鐵錘、榔頭、細(xì)鐵絲、起子、火鉗、老虎夾、鋼釘磨成的鐵鉆……這類鐵器物就掛在攤子空箱內(nèi)的晾干上。箱子旁邊整齊地碼放著不同碼子的鞋，鞋堆得高的，是已經(jīng)修好的，矮一些的，則為還沒(méi)有修好或?qū)⒁藓玫?。箱面是一個(gè)用來(lái)操作修鞋的平臺(tái)，擺放有各色鞋線、爛膠片、502膠水和別的膠水或雜物。箱面極窄，可最后還得留下一些空地，用來(lái)擺置修鞋臨時(shí)擱放的工具。修鞋者，是我的“結(jié)伢”（干爹），一個(gè)剛剛而立之年的“小老頭”，頭發(fā)蓬亂，胡須似乎從來(lái)就沒(méi)有刮過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)的，垂在下巴上。他戴一副眼鏡，樣子倒是很提精神的。

我是很少去鎮(zhèn)上玩耍的。僅僅是因?yàn)槲议L(zhǎng)得丑，臉上患有一種瘧疾。一種被村里人喚作“觀音蟲(chóng)”的病菌，啃噬了我的臉皮，干辣辣的。我用鼻涕、口水，給自己的臉兒解潮，緩解疼痛。結(jié)果，人越長(zhǎng)越丑，父母覺(jué)得我已無(wú)臉見(jiàn)人，便將我關(guān)在家里?？墒?，干爹一點(diǎn)兒也沒(méi)有嫌棄我。他挑著修鞋的工具箱，爬過(guò)老屋背的那座坳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，朝著我家的老木樓，隔著坡喊我的乳名：“河星——河星——”我打開(kāi)后窗，小心翼翼地爬到陽(yáng)臺(tái)上，沿著門前的竹林望下去。我看見(jiàn)了干爹，他的肩上多了一條潔白的汗巾。他正坐在老屋對(duì)面山坳下的樹(shù)腳，擦著汗等我。

實(shí)際上，干爹原本是一個(gè)和我素不相干的人。干爹命相屬水。父親相信命相，說(shuō)我的命相屬火，要保住我健康成長(zhǎng)，就得找一個(gè)命相屬水的本家人來(lái)壓一壓我的火。

我和干爹趕到小鎮(zhèn)擺攤的橋頭時(shí)，太陽(yáng)已蹦跳出來(lái)了，街面上也已經(jīng)來(lái)了不少趕場(chǎng)的人。干爹還是單身漢，出門從來(lái)就沒(méi)有什么牽掛，一個(gè)人的家，出了門，屋子就空落了。我給干爹做伴，多少讓他感覺(jué)到一些溫暖。我容貌的丑，被他的寂寞掩蓋了。

干爹修鞋的時(shí)候，我就待在一邊打雜。一會(huì)兒給他遞上起子、刀具，或者修鞋用的線條，一會(huì)兒又得接過(guò)他剛剛修好的鞋子，整齊地?cái)[放在鞋箱旁。甚至有時(shí)候，得跑到湘西南那邊的白水洞，打井水給干爹喝。我幼時(shí)實(shí)在是懶，干爹連聲催了幾次，我都懶得動(dòng)身。于是他便責(zé)令我：你去不去，你到底去不去！他手里舉著修鞋用的細(xì)鐵絲，做著要打人的樣子。我扭著身子，慢騰騰地，老半天也不給干爹把水打到攤子里來(lái)。干爹在鞋攤邊渴得心慌，四處張望著，卻依然不見(jiàn)我的人影兒，干脆就丟了攤兒，跑到橋下的溪里喝水。

實(shí)際上，干爹的生意一點(diǎn)兒也不好。不，應(yīng)該說(shuō)是他一日的收入實(shí)在太少，生意倒是火爆得緊。一個(gè)趕場(chǎng)日，干爹要修理百余雙鞋子，有的是破了皮，有的是斷了底，還有的是脫了色。哪兒爛了，干爹都能修，但價(jià)錢一律5分錢一次，而且，大多是熟人熟面孔，常常會(huì)免費(fèi)修理。如此下來(lái)，一個(gè)趕場(chǎng)日充其量也就5塊錢的收入。可是，時(shí)常還會(huì)遇得收費(fèi)的人，不管你是賣菜也好，修鞋也罷，一個(gè)攤子收3元的款。干爹說(shuō)，3元，得修多少次鞋啊。干爹的話，是說(shuō)給收費(fèi)的人聽(tīng)的。空閑的時(shí)候，干爹抱著我，教我做算術(shù)題，題目是：修鞋5分錢一次，一天修100次，一天能得多少錢？我閉起眼睛都能回答：5塊。然后他又說(shuō)：假設(shè)減去3元繳費(fèi)的錢，最后剩好多錢呢？如果我還是能夠回答得出，他便又說(shuō)：3塊錢，要修多少次鞋。這時(shí)候，我猛然覺(jué)得，干爹說(shuō)給收費(fèi)人的話，有時(shí)候卻也是說(shuō)給我聽(tīng)的。

太陽(yáng)就要偏下西山了，街面上趕場(chǎng)的人稀了，干爹就開(kāi)始收撿攤子。攤子上是一地的鞋，修好了卻還沒(méi)有認(rèn)領(lǐng)的、來(lái)認(rèn)領(lǐng)時(shí)還沒(méi)有修好的、剛剛帶過(guò)來(lái)的、擺放很久了的，一切還停留在攤子里的鞋，干爹都似寶貝一般，小心翼翼地放回鞋箱內(nèi)，上了鎖兒，回到屋后再翻出來(lái)修理。末了，干爹總不會(huì)忘記跑到街市上的肉鋪里，割上一刀肉，掛在鞋箱的擔(dān)子那頭。我跟在干爹的擔(dān)子后面，心里想著晚上的肉宴，大滴大滴的口水，情不自禁淌了出來(lái)。

（作者單位：貴州省公共資源交易中心）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。