雷蓬車子

【歲月】

雷蓬車子

■ 吳國忠

在江蘇南通通州和沿江一帶，“雷蓬車子”作為人力運(yùn)輸工具，由來已久。從我記事起，我父親就是用它來做省力的運(yùn)輸車。

很小的時(shí)候就聽我媽說過，上世紀(jì)50年代初，她就是坐著雷蓬車子嫁到我們吳家來的。不像后來我老家的那些新娘，是坐著手拖車、自行車、手扶拖拉機(jī)、大卡車、小汽車，甚至于飛機(jī)出嫁的。

窮奔沙灘，富奔城。50年代末，我爸我媽從通州老家搬遷至現(xiàn)住地。爺爺沒有什么財(cái)產(chǎn)讓他們帶來，就送了一輛在當(dāng)時(shí)還算“高級”的運(yùn)輸工具——雷蓬車子。車子一邊坐著我媽，一邊是用床單包裹的換洗衣服和生活必需品，當(dāng)時(shí)這些就是他們的全部家當(dāng)。

現(xiàn)在看來，雷蓬車子像廢品，送了給人燒鍋人家還不要，但在上世紀(jì)80年代中期以前，它是我們那邊農(nóng)村里幾乎每家必備的交通工具。雖是木輪車，但比手搬肩扛省力輕巧不少。當(dāng)年搭建蘆葦壁帳茅草屋，建草蓋瓦檐房、五架梁瓦房運(yùn)輸建材少不了它；家里賣個(gè)豬、賣個(gè)羊，生產(chǎn)隊(duì)按計(jì)劃分草分糧，幫生產(chǎn)隊(duì)賣棉花、完公糧、買化肥農(nóng)藥都離不開它。

我十二三歲那年，有一次隨父親送公糧去鎮(zhèn)上糧站，當(dāng)時(shí)的情景，至今不忘。

上午六七點(diǎn)鐘，生產(chǎn)隊(duì)二十幾個(gè)壯勞力集中在社場上，大家把裝好小麥的麻袋在車兩邊捆綁結(jié)實(shí)，用個(gè)肩帶套上手把，車子耳上用棉籽油涂滿了，推起來會輕巧一些。二十幾輛車前后排成一個(gè)長隊(duì)伍，一同推起來，吱吱嘎嘎地往前走。我們小孩子就把繩子一頭綁在前架子上，一頭牽在背上。背繩子的人、推車的人，要走在一個(gè)直線上，才能形成合力。當(dāng)時(shí)自己也是很想為父親省點(diǎn)力氣的，但畢竟年少力小，也就做做樣子，心理上有個(gè)安慰。那時(shí)都是泥土路，從生產(chǎn)隊(duì)社場到鎮(zhèn)上糧站大概有4公里，一車總在150公斤左右，遠(yuǎn)路，每個(gè)人都舍不得少裝，因?yàn)槭前唇锪坑?jì)工分的。木輪加泥土路，手推非常累，走走息息，差不多兩個(gè)小時(shí)才到了糧站卸車卸貨。

都是壯勞力，到中午肚子早已前胸貼后背了，早上喝的兩碗薄粥早已煙消云散。幾個(gè)勞力將偷偷多裝的一點(diǎn)小麥拉到集市上換成龍糕一人一條，弄了個(gè)飽肚子。我也沾了一個(gè)大光，樂得屁顛屁顛的。當(dāng)時(shí)能把肚子吃飽是件多么幸福的事！

貨卸了，空車返回，我就愜意了。我坐上雷蓬車子，由父親推著，大家一邊走，一邊聊天，說些半葷半素的笑話，一路笑聲不斷。

隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革，農(nóng)田承包到戶，自主經(jīng)營，再加上手拖車、自行車、摩托車、手扶拖拉機(jī)等交通工具的使用增多，雷蓬車子慢慢退出了歷史舞臺，也只在承包地與住房之間來來去去，送送肥料推點(diǎn)兒收獲的莊稼，機(jī)個(gè)糧買個(gè)化肥什么的，直至今日，成了“古董”。好幾次，家里老少都要把它扔掉，但我一直舍不得。因?yàn)樗休d的是我們貧困的歷史，是我爺爺、父親勞動的縮影。我想讓后代再看看它，聽聽它的故事。

（作者單位：江蘇省如皋市長江鎮(zhèn)財(cái)政和資產(chǎn)管理局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。