父親的自行車(chē)

【我的父親母親】

父親的自行車(chē)

■ 賈雄偉

聽(tīng)父親講，早年他出去做工是不騎自行車(chē)的，從家到工地十多公里遠(yuǎn)的路程全都徒步而行……漸漸地父親通過(guò)做工有了一些積蓄，便給家里添置了一個(gè)大件——永久牌二八型號(hào)的自行車(chē)。那該是1980年吧，那年我才一歲，記不得锃光瓦亮的新自行車(chē)推進(jìn)家門(mén)時(shí)父母臉上是怎樣一種興奮，心里是怎樣一種狂喜！父親到城里干活終于可以像別人一樣騎上輕便的自行車(chē)了，他可以把節(jié)省下來(lái)的體力更多地用到砌磚、抹灰這樣的重體力勞動(dòng)上了。

五歲時(shí)我記住了那輛永久牌自行車(chē)的模樣：黑色燙漆車(chē)身，白色鋼制車(chē)把，父親怕我硌屁股，特意在大梁上放了一個(gè)他親手做的木頭車(chē)座讓我坐。在幼小的我看來(lái)，與別人家的自行車(chē)相比，這輛自行車(chē)談不上有多漂亮，因?yàn)楸恐厮越Y(jié)實(shí)。可這輛自行車(chē)承載了我童年時(shí)期最多的歡樂(lè)。

父親用自行車(chē)載著我去了好幾次五十里以外的姥姥家。去姥姥家的路，是條幾乎一路都得上坡下梁的油漆路。下坡時(shí)，我坐在車(chē)座上體驗(yàn)風(fēng)馳電掣的刺激；上坡時(shí)，父親蹬不動(dòng)了就下來(lái)推著自行車(chē)和車(chē)上的我繼續(xù)趕路。父親一邊推一邊給我講海娃和雞毛信的故事，講得眉飛色舞、汗珠飛濺——那是冬天里從父親的棉帽里滲出的汗珠，那是父親摘掉棉帽后從他濃密的黑發(fā)里和古銅色的額頭上流下的汗珠……一路顛簸，一路樹(shù)影和山色，路過(guò)磚瓦砌成的民居，路過(guò)隨風(fēng)傳來(lái)的雞鳴和犬吠，我跟著父親經(jīng)歷了平生第一次暢快的遠(yuǎn)行——沒(méi)有暈車(chē)時(shí)的嘔吐，沒(méi)有車(chē)廂內(nèi)的擁擠和污濁。我一生感謝父親，感謝他親情的承載，感謝他一路又一路生動(dòng)的講述。

父親也載著我去過(guò)他干活的工地。那次坐自行車(chē)的感覺(jué)并不舒服。因?yàn)楣さ厣系穆肥峭谅飞踔聊嗦罚呱先タ涌油萃莸摹８赣H將我引薦給他的師兄弟和工友們時(shí)臉上洋溢著自豪和得意。叔叔們很會(huì)開(kāi)玩笑，他們的笑聲很爽朗，仿佛一切累和煩都算不了什么，一干上活就什么都忘了，什么都不怕了。我清楚地記得那天中午我們就著咸菜，嘴里嚼著從家?guī)?lái)的干面子天南地北地談笑風(fēng)生。一位姓任的叔叔還把他帶來(lái)的一個(gè)咸榨菜疙瘩給我嘗，問(wèn)我香不香，我說(shuō)真香，油汪汪地香。任叔叔說(shuō)那是頭一天他從城里的早市上買(mǎi)來(lái)的。

坐著爸爸的自行車(chē)我去得更多的地方還是城里的新華書(shū)店。在我們那兒，直到我上小學(xué)時(shí)，民營(yíng)書(shū)店也沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，老百姓要想買(mǎi)書(shū)，只能到市中心的新華書(shū)店去買(mǎi)。我從小對(duì)書(shū)有興趣全在于爸爸的引導(dǎo)。開(kāi)始是他請(qǐng)假早點(diǎn)兒下班去書(shū)店里給我把書(shū)買(mǎi)回來(lái)，后來(lái)隨著識(shí)字量的增加我嫌爸爸買(mǎi)的書(shū)不夠水平，便央求爸爸載著我自己去書(shū)店選書(shū)。上世紀(jì)80年代的書(shū)店還沒(méi)有敞開(kāi)書(shū)柜營(yíng)業(yè)，讀者在柜臺(tái)外面只能看見(jiàn)書(shū)脊上的書(shū)名——買(mǎi)書(shū)時(shí)我們只能以名取書(shū)了，你讓售貨員拿出來(lái)一本看，不滿意再換一本，一來(lái)二去，售貨員會(huì)不高興的。那時(shí)的商場(chǎng)也是柜臺(tái)式經(jīng)營(yíng)，也賣(mài)書(shū)，我就在一家大概叫城南商店的商場(chǎng)里買(mǎi)過(guò)《雷鋒日記摘抄》。1991年前后，新華書(shū)店開(kāi)始改革“開(kāi)放”——書(shū)架向讀者敞開(kāi)，只要你不偷書(shū)竊書(shū)抄書(shū)，你在書(shū)店里看書(shū)看一天也沒(méi)人管。那也是我買(mǎi)書(shū)最瘋狂的一個(gè)階段，每次去都買(mǎi)個(gè)兩三本回來(lái)。每一本都價(jià)格不菲，《世界100名人排行榜》七塊八，《周恩來(lái)傳》六塊五，《世界地圖冊(cè)》五塊。那時(shí)工薪階層每個(gè)月的工資才多少啊！每次交款我都看見(jiàn)父親是咬著牙往外掏錢(qián)的。賺錢(qián)不易，可他又不能打消兒子好學(xué)習(xí)愛(ài)讀書(shū)的積極性，于是只能在拿出錢(qián)給我買(mǎi)書(shū)后回家挨母親的嘮叨。我感謝父親，感謝他無(wú)言的付出，感謝他用汗水和尊嚴(yán)鋪就我成才成器的學(xué)業(yè)之路，感謝他從小就培養(yǎng)起了我綿延一生的讀書(shū)愛(ài)好。

父親也用自行車(chē)馱著我去過(guò)市里的電影院看電影《高山下的花環(huán)》，可惜到那里時(shí)，電影已經(jīng)演到了結(jié)尾處，馬上就要散場(chǎng)了。我忘了那次遲到的原因，也沒(méi)敢像女兒現(xiàn)在抱怨我這樣抱怨父親，不過(guò)我當(dāng)時(shí)確實(shí)很沮喪很難過(guò)。但無(wú)論怎樣我都很感激父親的賜予了——在那個(gè)風(fēng)氣尚未開(kāi)化的年代，一個(gè)農(nóng)村的家長(zhǎng)能夠犧牲休息甚至部分的工作時(shí)間陪孩子享受文化生活的浸潤(rùn)已經(jīng)是相當(dāng)難能可貴了。

1992年父親又買(mǎi)了一輛新自行車(chē)當(dāng)上下班的代步工具。那輛老“永久”成了我放學(xué)后寫(xiě)完作業(yè)的練習(xí)工具。再過(guò)一年就上初中了，我得跟上形勢(shì)，像別的小學(xué)生一樣熟練地騎上自行車(chē)。

2009年，父親的第二輛自行車(chē)也光榮引退，一輛威武、嶄新的澳士達(dá)牌電動(dòng)自行車(chē)成為他的寶馬良駒。父親說(shuō)這輛電動(dòng)車(chē)是給我買(mǎi)的，想給我騎。我說(shuō)我有靈活機(jī)動(dòng)的自行車(chē)做伴，還是您威風(fēng)八面地駕馭它吧。

父親現(xiàn)在騎快捷的電動(dòng)自行車(chē)去城里干活，沒(méi)活時(shí)就去幼兒園接心愛(ài)的小孫女。每一天的晨昏，車(chē)子的觀后鏡里都有他醉人的笑在蕩漾、飛揚(yáng)……

（作者系遼寧省作協(xié)會(huì)員，就職于遼寧省朝陽(yáng)縣財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。