張愛玲：生于安樂，死于悲涼

【文學自由談】

張愛玲：生于安樂，死于悲涼

■ 達墨

夜半時分，看完張愛玲傳后掩卷而思，腦海中沒有張愛玲珠璣一般的詞語，也沒有記下她那些溫暖與蒼涼的經典名言，更沒有她與胡蘭成、桑弧、賴雅等人愛了散了的故事。滿腦子只是她在美國為了生存拼命賺錢直至后來她的描述中小蟲(跳蚤)令她焦慮的場景。

曾經有人說張愛玲的不幸來自于父母與家庭，對此我不能茍同。不是嗎？雖然在張愛玲出生的時候她那個曾經的簪纓世家只剩下了空殼子，像夕陽的余暉，看著和煦終免不了西沉的一日，但畢竟中國還有一句老話：“瘦死的駱駝比馬大。”看她周歲那天“抓周”時，她是多么幸福——穿著華麗的衣裝，在親人們的簇擁下，咧著小嘴笑著，伸出粉嫩的小手顫巍巍地抓住一支毛筆，然后，還不滿足似的又抓下了一盒胭脂……

這場面是何等令人艷羨。

或許，我們更愿意相信有些東西冥冥中自有天定，那些我們所不能解釋的事情，往往統稱為命運——對張愛玲而言，寫作與愛美，終其一生。

“過三十歲生日那天，夜里在床上看見陽臺上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多，墓碑一樣沉重的壓在心上。”她在《小團圓》中的這段文字，讀來不免讓人有種凄惶的陰郁之感，月色那么美，可是到底是晚唐時候了——所有的鼎盛、所有的繁華早已成為明日黃花。

是的，所謂名門望族，所謂鐘鳴鼎食之家，到了她那里時，只剩下空殼子似的，就是這個空殼子還要像墓碑一樣沉重地壓在每個生活在這里的人心上。晚年的張愛玲曾寫信給好朋友宋祺說，這是她的所有，也是她的包袱，她得永遠地背下去，甩也甩不掉。

然而，她這段看似無奈的文字表達，放在那時候甚至即便現在來看，或多或少也有點“矯情”的味道了。她的父親張志沂在對待孩子們的愛上，是既保守，又開明的，尤其表現在對子女的教育上。盡管他不愿意把孩子們送到學校去，但自小便受到良好私塾教育的張志沂，也是一如既往地延續了傳統并為姐弟倆請了位老先生。在他們倆“開學”第一天，張志沂跟先生說了這樣一番頗具遠見卓識的話：“先要下功夫飽讀經書，不然也只是皮毛。底子打得越早越扎實。女兒也是一樣。我們家里一向不主張女子無才便是德，反倒要及早讀書。將來等她年紀大了再馳縱也不遲。”

可見，在那個年代，生在那樣的家庭就算是不“幸福”，可也是安樂的。用當代人的話說，“何其有幸”。還不到八歲的時候，張愛玲已經在父親張志沂的指導下讀完了《三國演義》《紅樓夢》這樣的皇皇巨著，并已經是親友圈里出名的天賦異稟的小天才。她甚至還寫了一篇家庭悲劇小說，準備向報紙副刊投稿。當張愛玲仿照當時的報紙版式設計了一份家庭報紙給父親張志沂看時，張志沂意外地愛憐地撫摸著她的頭，大加贊賞。而每逢親友來訪，張志沂都要拿出來給人家炫耀說：“看，這是我家張煐（張愛玲）做的報紙！”

可以想象得出，張志沂一向嚴肅的臉上一定是滿滿的為人之父的驕傲，誰說這驕傲不是父愛所“釀造”的甜蜜在漫溢？張愛玲成名之后，許多人贊賞她的作品里有《紅樓夢》的影子，舊學底子那么深厚。對此，張子靜告訴讀者說，姐姐的舊學全部來自父親那里，那是父親最為慷慨的饋贈。而這樣的“饋贈”其實一直沒有停止。張愛玲在她的文章里，也經常提到與父親交流文學、探討舊體詩寫作的快樂場景。即便是張愛玲學鋼琴經常跟父親要錢交學費，張志沂不大情愿，但也還是把錢掏了出來，這也是別家的孩子望塵莫及的。

談到張愛玲的母親黃素瓊（后更名黃逸梵），有人說她極其自私，不管孩子。

其實也不盡然。不錯，黃逸梵對張愛玲說話一直尖酸刻薄，但對張愛玲從穿什么樣的衣服到上什么學校，從學鋼琴到禮儀培養等，卻可謂苦心孤詣，一直在把張愛玲往獨立的新女性上塑造并使她最終成為“一枝獨秀”的張愛玲。

譬如黃逸梵出國回來后，見張愛玲從未上學，只是一味在家里讀書，覺得這肯定是不行的，因此要帶她去讀小學，這個消息像一枚炸彈在張家炸開了鍋。因為，站在新舊思想交叉路口的張志沂無論如何接受不了。

為此，黃逸梵跟他大吵無果下，便來了個一不做二不休，偷偷地帶著張愛玲去她朋友的學校黃氏小學報了名。報名的時候需要填寫中文名字，黃逸梵靈機一動中，將張愛玲原名張煐的英文名Eileen音譯過來，隨手一填——張愛玲。黃逸梵絕對想不到的是，這個她靈機一動想到的名字，日后成為紅遍整個華人世界的大作家。

她從滔滔的黃埔江邊來，江面上立著臨水照花的美人，眉梢眼角帶著笑意，秀口一吐便是半個海上傳奇，卻又仿佛在倏忽間，身在大洋彼岸的她，甩甩衣袖都沒有，躺在一張行軍床上，走了。留給人們一個無比黯然神傷的故事。或許，這就是命中注定。又或許，人生迢迢，無論如何，我們終有一日在另一個世界與張愛玲相逢。

（作者單位：江蘇省無錫市財政局注冊會計師協會）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。