東頭婆

【人世間】

東頭婆

■ 王根娣

東頭婆家住村東，我們喊她“東頭婆”。

東頭婆是母親的表嫂，我們本該叫姨媽，依父親在村中的輩份，又該叫婆。母親說(shuō):“就讓娃們叫婆吧。”我婆過(guò)世早，東頭婆便成了兒時(shí)的我們渴望中的親婆婆。

記憶中的東頭婆慈善而又溫和，拐著當(dāng)時(shí)已不多見的小腳，時(shí)常帶些家做的米醋、豆瓣醬，或自家地里長(zhǎng)的新鮮蔬菜，或自家樹上結(jié)的棗子、蘋果、柿子、石榴。東頭婆說(shuō)：“自家的，讓娃們嘗嘗鮮。”看著我們狼吞虎咽吃起來(lái)時(shí)貪饞的憨樣，東頭婆撫摸著我們的頭和藹地說(shuō)：“看我娃吃得‘倩’的。”若姊妹們安好，她便稍坐，和母親閑聊一會(huì)，起身說(shuō)走，任你百般挽留，即使飯已上桌，也說(shuō)走就走，從不回頭。

東頭婆是過(guò)去村中的那種土郎中，懂一些傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)。早些年，若村中尤其是我們姊妹中誰(shuí)發(fā)病，或出現(xiàn)跌打損傷，她按摩點(diǎn)穴，接骨療傷，一個(gè)方子下去，常常立馬見效。今天不見好轉(zhuǎn)，明天繼續(xù)來(lái)，從村東到村西，又從村西到村東，拐著小腳，天天來(lái)觀察詢問，調(diào)配藥方，直到病愈為止。三天醫(yī)不好的，就立馬提醒，該進(jìn)縣城醫(yī)院的絕不耽誤。東頭婆醫(yī)治傷筋動(dòng)骨、頭痛腦熱，特別是小孩疑難雜癥、腹瀉夜啼，有絕招，一招就靈。那時(shí)，東頭婆是村里鄉(xiāng)鄰的家庭醫(yī)生，不管誰(shuí)家有人突發(fā)不適，即使三更半夜，東頭婆也是隨叫隨到，沒有一點(diǎn)架子，也從不收取報(bào)酬。人家給錢，她一個(gè)勁兒擺手：“成啥體統(tǒng)？咱都一個(gè)村子，都是互幫著過(guò)日子嘛，誰(shuí)也離不了誰(shuí)的，還用收啥錢？”

記憶中的東頭婆有時(shí)很嚴(yán)厲。當(dāng)不知天高地厚的我們?cè)诟改该媲盁o(wú)法無(wú)天地嬉鬧撒嬌，或肆無(wú)忌憚地頂撞父母時(shí)，東頭婆拐杖一跺：“把娃慣得不成樣子! 去，端端站到那兒!”那種長(zhǎng)者的威嚴(yán)令任性頑劣的我們霎時(shí)收斂，乖乖地站到一邊。村中小時(shí)候曾受過(guò)她的訓(xùn)誡懲罰的“搗蛋鬼”，日后成人，回想當(dāng)年，有人竟說(shuō)：“多虧東頭婆用拐杖指教，我才有今天。”

當(dāng)母親生病時(shí)，東頭婆會(huì)一邊幫我們照顧，一邊苦口婆心地教導(dǎo)我們要聽母親的話，要學(xué)會(huì)做家務(wù)，學(xué)會(huì)體貼體弱的母親。在言傳身教之中，一些家務(wù)活也就順便做完了。她的的確確是我們敬畏的好婆婆。

東頭婆是個(gè)大度的母親，英雄的母親，門楣上“革命烈屬”的牌匾印證著東頭婆的剛強(qiáng)與堅(jiān)韌。抗美援朝時(shí)，她毅然把兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果兒子“留”在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)再?zèng)]回來(lái)。收到兒子遺物，東頭婆既沒有特別吃驚，也沒有傷心落淚，她知道，抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)，流血犧牲，在所難免。東頭婆一夜之間一頭黑發(fā)全變白發(fā)，當(dāng)大家安慰她時(shí)，她異常平靜地說(shuō)：“為國(guó)了，應(yīng)該的！”每年陰歷十月一，東頭婆都會(huì)在村頭大路口為兒子燒紙送寒衣……

東頭婆四十守寡，一直跟五個(gè)兒子中生活最困難的三兒子聾子叔過(guò)，蘋果嬸(聾子叔媳婦)半癡半呆，可憐的東頭婆一直撐著這個(gè)家，幫其養(yǎng)育一兒一女，家里老的老，少的少，她是主心骨，也是主要?jiǎng)诹Γ迷谟写蠡飪簯阎屑ぶ檎疹檸椭|頭婆雖窮，粗茶淡飯，風(fēng)里來(lái)，雨里去，然而身體十分硬朗，處處都顯得樂觀豁達(dá)，總是給人一種天生不知苦的印象。村人都說(shuō)：多虧東頭婆的幫襯，聾子叔才有一個(gè)像樣的家。

今日的東頭婆早已過(guò)了九十高壽，小腳依舊，耳聰目明，只是過(guò)去硬朗而挺拔的腰板佝僂了好多，從村東走到村西，走走停停，仍是氣喘吁吁，胳膊底下卻總是夾著幾枝柴棒。醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，常見病村人自個(gè)買藥就打發(fā)了，請(qǐng)她治病的人少了，她也就不那么奔忙了。閑時(shí)，她常念叨自個(gè)喜愛的鄰家娃們。進(jìn)我家的門，第一句話就是：“娃這幾天沒回來(lái)？”并詢問許多關(guān)于我們的事。稍坐，喘口氣，而后又佝僂著身子，慢悠悠地從村西走到村東。若聽說(shuō)我們回來(lái)了，她便拐著小腳，親自送來(lái)藏了許久都舍不得吃的又紅又大的石榴，或者在紅薯稀有的季節(jié)支使聾子叔用手帕包了幾只送給喜歡吃的我們，順便帶些我們喜歡吃的豆瓣醬。東頭婆做的黃豆醬，不亞于時(shí)下的“阿香婆”，美味地道，總會(huì)勾起我的鄉(xiāng)愁。

手捧電話，千里之隔的我們兄妹共同祈愿勤苦善良的東頭婆：好人一生平安! 白發(fā)蒼蒼的東頭婆佝僂著腰身，拄著拐杖，掖著幾根柴棒的身影，時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前，鮮活在我的記憶深處。她的身后是我的母親、我的祖母、我的故鄉(xiāng)。

 （作者單位：農(nóng)行陜西銅川分行）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。