車輪上飄過的歌聲

【記憶】

車輪上飄過的歌聲

■ 王國弘

周六，我和愛人各自騎著一輛吉安特變速自行車回了趟“娘家”。一路上，春風拂面，十分愜意。

我倆順著中湖大道邊上的人行道并肩騎行，路邊的柳條已經發芽，時不時拂過我的肩和頭。路旁，除了叫上名叫不上名的野花爭相綻放，最吸引眼球的當屬黃黃的迎春花和粉紅粉紅的桃花了。情不自禁，我又低聲哼唱起了那首我最喜歡的《黨啊親愛的媽媽》，思緒一下被拉回到30多年前。

愛人的娘家距離我們居住的城市不算太遠，大概有20公里左右。20世紀90年代，我和愛人，還有學齡前的女兒一起“回娘家”。記得當時，我們倆也是每人騎著一輛自行車，只不過是最普通的那種。我騎的是輛二八鳳凰，愛人騎的是輛二六飛鴿。二八鳳凰前面的大梁上和二六飛鴿后衣架上均裝有一個托人焊制的兒童座椅，女兒可以在爸爸和媽媽的車之間自由選擇，輪番坐。偶爾，我們會為女兒坐誰的車發生一些爭執，當然最后的決策權還是在女兒那里。那時候，到“娘家”的路幾乎都是土路，我們會斜插小路，穿越村莊，拐彎抹角，以求距離最短。路上，女兒會時不時問問：“爸爸媽媽，到姥姥家還要拐幾個彎呀？”問著問著，女兒就會在我那《黨啊親愛的媽媽》的歌聲陪伴下，在“安全座椅”里進入夢鄉。

后來，我們家有了輕騎摩托“小木蘭”。我會讓女兒站在前面的腳踏板上，后面載著愛人一起回家。路上，女兒吹著風，有時帶個小風車，還會主動吵著讓我給她唱《黨啊親愛的媽媽》。然而，時間久了，小木蘭每況愈下，會半路煙嘴子，我只好用隨車攜帶的維修工具進行搶修。知道小木蘭年事已高，不堪重負，我便又騎回我的二八鳳凰，讓愛人駕駛小木蘭，小木蘭的后面拴根繩子拉著我，但這畢竟非常危險。小木蘭退出歷史舞臺前給了我們最囧的一次經歷——直接拉缸，拋錨在路上。我們只好跟女兒的舅舅聯系救援，最后是農用拖拉機幫我們解了圍。

再后來，我們有了摩托車“大鈴木”。回家時，我們一家三口騎著大鈴木，終于擺脫了小木蘭動力不足的困擾。騎著動力強勁的大鈴木，有時我會飆到80邁，嚇得女兒直喊：“爸爸，開慢點！”此時當然少不了愛人的責罵。買大鈴木的時候，女兒已經讀高中，住校學習。女兒學校放假的時候，我會騎著大鈴木去接送她。但不知咋的，女兒總是很不情愿地迅速戴上頭盔，悄悄地坐上來。女兒告訴我，別的同學家長都是開車接送了。也許因為女兒不情愿坐，也許因為時代發展太快，我的大鈴木跟隨我們不久，就在衡水湖被盜了。

沒有了大鈴木，回家、接送女兒上下學極不方便。我和愛人商量，索性下決心，貸款買了輛三箱轎車“小波羅”。有了小波羅，回娘家變得非常輕松。由于工作都挺忙，夏天的時候，天黑得晚，我和愛人經常是下了班，開著小波羅回娘家看看，陪老人吃完飯就回來。回我的老家，也再不用去長途汽車站擠公共汽車了。當然，一路我都會用小波羅的車載音響循環播放那首我們全家都愛聽的《黨啊親愛的媽媽》。

再后來，女兒結婚那年，我們又有了福特翼虎SUV“大虎子”。我們一家開著大虎子回家，疾馳在寬廣平坦的柏油路上，看著路兩旁飛速而過、鱗次櫛比的高樓大廈取代了當年綠油油的麥田，心中不無惆悵和感慨。我們開著大虎子去旅游。老人歲數都大了，不能走太長的路，更不能走山路，到了節假日，我就拉著老人到只走平路的景點去轉轉。開著大虎子，我們拉著老人去過石家莊、正定，還去過山東曲阜、河南開封等地，這些都成為我一生美好的回憶。每次我們開著大虎子回到家里，心里都是暖暖的，幸福感爆棚。當然一路上我還會不時播放那首《黨啊親愛的媽媽》。

當下，政府提倡節能減排、綠色環保，我們也積極響應。除非特別著急，一般情況下我們又回歸到最初騎自行車回家的狀態了。于是，就出現了文章開頭的那一幕……

如今，我們的生活已經由溫飽邁向小康。普通自行車—輕便摩托車—重型摩托車—家用普通汽車—家用越野汽車—變速自行車，這種交通工具表面上的回歸，實際上是生活方式由粗放變得更加精細，反映了我們老百姓平凡生活的巨大變遷。而從不同的車輪上飄過的始終不變的卻還是那首《黨啊親愛的媽媽》。

（作者單位：河北省衡水市財政局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。