我當了一回“傳令兵”

【記憶】

我當了一回“傳令兵”

■ 馬向伍

那是50多年前的事兒了。

1971年9月14日中午，我突然被鐘政委叫到他的住處。他神情嚴肅地交給我一個沒有封口的信封說：“這是前指剛剛下達的命令，今天下午4點前線指揮部所屬部隊進入‘一等’。為保密起見，前指指示這個命令不許電話、電報、無線報話機下達，只能人送。三分部離邊境、離前指最近，但一個蘿卜一個坑，誰也走不開，只能派你去把命令送到部隊總部。輕重你懂得。”

那時我在東北邊境某部隊報道組，正在三分部核實一個稿件情況，是戰(zhàn)斗崗位的“閑人”。因為保衛(wèi)前指，我防空戰(zhàn)斗部隊布防分為兩攤，兩地相距60多公里，加上彎彎曲曲的山路，有80公里開外，因而每攤都有部隊領導掛帥。鐘政委那時在三分部“坐鎮(zhèn)”，中午他剛從前線指揮部開緊急會議回來。

鐘政委，1939年入伍，沒架子，口中也多是大實話。他和戰(zhàn)士包括司機、炊事員都很和氣，在多種場合他都說過：“打仗靠誰？靠人，靠戰(zhàn)士。”

“把這個帶上吃。”見我把寫著“絕密”字樣的命令放入挎包，鐘政委遞給了我兩個熱饅頭，還給了我一支手槍，“車我已經派好。”我把槍套放下，將槍頂上子彈關好保險，順手放進褲兜，槍綱拴在腰帶上。此時，一輛“小戴高樂”來了。那是法國進口的小型牽引車，拉炮的，底盤高，馬力大。我立馬上了駕駛室。

“小戴高樂”順著蜿蜒曲折的山路向山下沖去，奔向三分部附近的火車站，要想4點鐘到部隊總部只能到那兒去趕每天一趟的在3點40分到達總部附近的火車，汽車走公路直接去總部根本來不及。汽車在飛馳，照這樣的速度，根據以往的經驗可以提前10多分鐘到達這邊的火車站。到了山下很快就到細鱗河，開過細鱗河的小石橋，離火車站就不遠了。我捂緊抱在身前的挎包，眼睛一直盯著前方，心里暗自慶幸：還好一路暢通。

快到細鱗河了，老遠看見河岸有穿著一身綠的幾十個軍人和汽車牽引的幾門地炮，只能過一輛車的小石橋上也有戰(zhàn)士和地炮正在通過。可到了岸邊一看，壞了，橋上的汽車、火炮、士兵都原地不動，原來是汽車出了故障，一個輪子滑出了橋面，火炮也調轉了方向。我跳下車喊：“快推開呀。”蹲在車輪邊的一個士兵猛地站起，火冒三丈地沖我喊：“廢話，誰愿意在這趴著！”我心里這個急，壓著火氣喊：“你們領導呢？”不遠處有個上衣四個口袋的人擠過來說：“我們也有緊急任務，正在想辦法，最多半小時。”

不能磨嘰了，得另想辦法。我看了一眼清澈見底的河水，挽起褲腳，朝河心走去。河水不深，將沒膝蓋，河底平整，全是鵝卵石。天無絕人之路，當即決定將車開過去。我們的“小戴高樂”開足馬力，盡顯神威，像汽艇一樣，兩邊濺起高高的水花，很快就到了對岸，又飛快奔向火車站。

快到火車站時，只聽一聲汽笛，火車就要進站了。車站不大，但也五臟俱全，有售票室和不大的候車室。買票已經來不及，火車只停兩分鐘，我們的車一直開到站臺上。當我跳下“小戴高樂”，車站值班員已經舉起了信號旗，我拼命往最近的車廂門跑去。車動了，我跳起抓住門口的扶手，隨后踏上了車門口的踏板。就在這時，剛要關上的車廂門又慢慢打開，一個黑洞洞的槍口對著我將要抬起的頭：“下去！”聲音不大卻很威嚴，但這聲音很熟。“把你的槍收了，老何。是我。”我抬起頭看著他說，“我有重要任務，給我找個地方。”

乘警老何，40歲左右，老跑這趟線，我經常坐這趟車，和他總打照面。我乘車時若沒事會幫列車員干點活兒，一來二去和老何就熟了。

老何把我領到靠列車最后軟座車廂的一角說：“這兒沒人，閑雜人等也進不來，安全。”然后再沒有多余的話。他懂軍隊有紀律。讓他幫我補買了車票之后，他就到其他車廂巡查去了。

說話間，火車到站，還未停穩(wěn)，我便擠出列車員剛打開的車門，跳下車去，晃了一下車票沖過檢票口，一路向我部總部跑去。3點55分，我氣喘吁吁地跑進指揮所，部隊長不在，我二話不說按響一等警報鈴。“馬向伍，你干什么！”值班參謀大喝。“有情況，準備部隊‘一等’！”我說。隨著外面響起的“咳咳”聲由遠而近，耿部隊長進了屋。我敬了禮，把前指命令交到他手里。耿部隊長掃了一眼說：“正好，趕趟。”他拿起話筒，又習慣性咳了一聲說：“我命令，各連隊進入‘一等’！”很快傳來各連隊“命令收到”的回復。耿部隊長把命令交給保密員，在簽收一欄簽了字。

我終于完成了在部隊的第一次也是最后一次“傳令兵”的任務。過了一段時間才知道，前指發(fā)出全戰(zhàn)區(qū)“一等”的命令，是因為9月13日后在我周邊國家出現的一連串的軍情異常。而此時，前指的領導下令所屬部隊進入一等戰(zhàn)斗準備，完全是出于內心的警覺和對保衛(wèi)祖國神圣責任的自覺擔當。

9月15日，部隊總部及周圍連隊所在地都下起了大雨，不久又飄起了雪花，整整下了一天，氣溫下降，小風吹來，冰冷刺骨。戰(zhàn)士們堅守崗位，炮班的弟兄們腳踩泥濘，在風雨冰雪中日夜不離陣地一步，直到一個多月后“一等”解除……

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。