記賬印象

【生活百味】

記賬印象

■ 朱澤礽

不知從何時開始，我愛上了記賬。

靜坐窗前，慢慢回憶，我打開小本，對照手機，細細清點獨一無二的“故事”，它們或淺或濃，附有成長記憶的香味。

我對鈴鐺情有獨鐘。一年前購置的風鈴早已失去剔透的亮色，紫色的流蘇纏繞在一起，如同一日又一日過去的糾結的時光。三個熊本熊的鈴鐺垂在校園卡的外側，已經脫漆，剩下黃銅的內底，泛著沒有光芒的蒼白，記錄的是大學四年的風風雨雨，后來的卡套換了一個又一個，三個黃銅鈴鐺始終沒有被摘下，輾轉兩地，封存時光。

年少時有過詩人的情懷，琳瑯滿目的文創填滿我的賬單。喜歡過古風，用“詩無邪”的明信片寄送文學的魅力給友人；偏愛大街小巷的光影，存了很多圖書館、古建筑的書簽不舍得送出；鐘情過油畫，絢麗的色彩最適合用來修飾生日的寄語。我也親手用鏡頭捕捉身邊的風景，做成小小手賬，記錄浪漫的回憶。

也曾有過不切實際的幻想，賬單里靜靜躺著尤克里里、手繪板、竹笛、顏料、宣紙、毛筆，甚至還有與文科生格格不入的C語言教材……想起離校之前舍友打趣的話：“大才子能文能理！”也嘗試過素描和電子琴的網課，我想，三分鐘的熱度帶走我百分百的專注，盡管短暫，但深紅色的支出確實存在。

數不清的鼠標、雨傘和水杯填滿記錄，“您已購買過8次”的提醒赫然在目，數據一點也不冰冷，標記著我每一次的遺失，抑或是忘卻。不知道它們最終去往哪里：是忘記帶鼠標卻突然需要加班的黑夜里，還是突然被暴雨攔住去路的車站座位上，再或是每一個冬天擁擠的開水房里，來日方長，它們總會開啟一段專屬的故事……

母親常說，我家從祖父母那一輩開始，就延續和保留了“記賬”的好習慣。熟練掌握自己的收支：白菜、豬肉、蔥姜蒜……不論是舌尖上的花銷，還是工資收入、娛樂支出都在紙上一目了然。家里的大人長于計算，通過快速的心算，能夠得出在普通人看來很繁瑣的結果。將幾天前的閑散支出“信手拈來”，這才是真正將一件事情牢牢地記在了心里。

時至今日，記賬也是像我一樣的年輕人的日常修行。雖然每一筆支出，一分一毫在電子賬單上都體現得十分明晰，但自己再記錄在手賬上，一筆一劃，圈圈點點，分門別類，抽空寫下數字的“歷險記”，又是另一番愉悅，增加了回憶的溫度與真實感。

查看如流水般悄無聲息流走的時光，我與過去對視良久，與閃亮的日子不曾失散。關于未來的留白，必有悠長的條目，必有全新的期待。

（作者單位：廣州圖書館）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。