上課手記

【人世間】

上課手記

■ 安寧

天熱得連狗都沒(méi)有力氣走動(dòng)，臥在陰涼地里，蔫蔫地吐著舌頭。太陽(yáng)毫無(wú)遮攔地重重砸在對(duì)面的高樓上，那里便閃爍著耀眼的光。

今天是最后一節(jié)課，彼此似乎并無(wú)太多的感傷。對(duì)于老師，鐵打的營(yíng)盤流水的兵，每個(gè)學(xué)期，都教授不同的班級(jí)，所以也便習(xí)慣了在最后一次課上，淡淡地說(shuō)一句再見(jiàn)，便結(jié)束了所有師生的緣分。

課上有一男生，讀了他的作業(yè)，題目叫作《老潘》，寫他高中時(shí)的班主任。他寫老潘在看臺(tái)上監(jiān)督學(xué)生烈日下辛苦地軍訓(xùn)，因?yàn)闊o(wú)聊和疲憊，最后坐著一動(dòng)不動(dòng)睡了過(guò)去。他寫老潘會(huì)看似和善，微微笑著讓課間打牌的同學(xué)自己乖乖站起來(lái)自首，而后一聲大喝，將他們破口大罵半個(gè)小時(shí)。他寫老潘的腿腳有些毛病，卻每次春游都跟著他們不停地走，回家后倒頭休息兩天。他寫夏天的時(shí)候，老潘每隔一陣，就給全班每位同學(xué)都買一支雪糕解暑。他寫“后門的老潘”總是陰森森地站在教室后面，“監(jiān)視”著每一個(gè)人，但當(dāng)高考過(guò)去，他在他們心里，卻又如此可愛(ài)地成為人生永恒。

我?guī)缀跤行┝w慕這位被學(xué)生戲稱為“潘大爺”的老潘，這樣親密的師生關(guān)系，在大學(xué)很難尋見(jiàn)。同樣擔(dān)任班主任的我，直到現(xiàn)在，還叫不全每個(gè)學(xué)生的名字。除了學(xué)校要求的班會(huì)，我跟學(xué)生很難見(jiàn)面。更多的時(shí)候，彼此在微信里有事說(shuō)事，以至于我不敢將和每位同學(xué)在食堂共進(jìn)一次晚餐的浪漫想法，講給學(xué)生們聽(tīng)，因?yàn)槲遗聼o(wú)法兌現(xiàn)這一深情的諾言。

課上給學(xué)生讀《細(xì)雨中的呼喊》，余華在自序中說(shuō)道：“回憶的動(dòng)人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來(lái)，從而獲得了全新的過(guò)去。”這一學(xué)期的課程即將結(jié)束，回憶起這短暫的四個(gè)月，我所想起的，竟然全是去除了那些曠課、遲到、走神的美好。我記得跟我深夜探討愛(ài)的困惑的男孩；記得扮演《暗戀桃花源》的三個(gè)同學(xué)，如何惟妙惟肖地將雞飛狗跳的婚姻生活呈現(xiàn)出來(lái)；記得叫海龍的男生，因?yàn)橐皇坠旁?shī)而走神；記得一個(gè)女孩讀到過(guò)去自己曾經(jīng)脫發(fā)時(shí)的痛苦，在講臺(tái)上失聲痛哭；記得被我沒(méi)收了手機(jī)的男孩，課下追上我，跟我探討關(guān)于公共課的看法；記得一個(gè)男孩今天才交作業(yè)，卻在作業(yè)里說(shuō)未來(lái)想有一個(gè)和我一樣浪漫的女兒……我因這樣的回憶，內(nèi)心充滿了溫柔。

下課后正是飯點(diǎn)，約好了跟三個(gè)研究生在食堂邊吃邊討論開(kāi)題報(bào)告。食堂里的喧嘩聲幾乎將人淹沒(méi)，所以我們討論問(wèn)題時(shí)，便需高扯著嗓門。

女孩小悅一畢業(yè)就會(huì)乖乖回房?jī)r(jià)高到全國(guó)有名的合肥老家，打算在那里生活工作。另外兩個(gè)女孩阿楠與阿婷，家都在呼和浩特，于是她們倆便跟小悅開(kāi)玩笑，建議她留在這里，因?yàn)楸镜卣畡倓偘l(fā)布了大學(xué)畢業(yè)生半價(jià)買房的新政。小悅便說(shuō)，那我爸媽肯定馬上追過(guò)來(lái)，將我五花大綁押回合肥去。大家都哈哈大笑，我卻聽(tīng)出外地人對(duì)邊疆城市的態(tài)度，猶如我那些山東同學(xué)，聽(tīng)到我博士畢業(yè)后選擇定居塞外，一直不解，好像我住在荒無(wú)人煙的戈壁，又悲催地要天天騎馬上班。

年輕人不知愁滋味，在我給阿楠分析開(kāi)題報(bào)告的時(shí)候，阿婷和小悅聊得熱火朝天，以至于我的思路總是被她們打斷，忍不住嘆氣，讓她們能否小聲點(diǎn)交談。兩個(gè)女孩一吐舌頭，立刻將聲音降低了八度，但笑聲并未停止，照例溪水一樣，一股一股流淌過(guò)來(lái)。

結(jié)束后，三個(gè)女孩陪我去學(xué)校北門打車。剛剛下過(guò)一場(chǎng)急雨，天空上蓄滿了烏云，烏云四周折射出奇異炫目的紅，仿佛厚厚云層的背后，隱匿著一輪巨大的太陽(yáng)，它耀眼的光芒，正化作萬(wàn)千鋒利的劍戟，刺向?yàn)踉啤?/p>

風(fēng)吹過(guò)我們還沒(méi)有皺紋的面龐，三個(gè)女孩嘻嘻哈哈地跟我說(shuō)著閑話。高高的旗桿上傳來(lái)空靈的聲響，空氣濕漉漉的，可以嗅到花朵的清香。

這樣美好的黃昏，猶如一首微醺的小詩(shī)，讓我想永遠(yuǎn)浸潤(rùn)其中。

（作者為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級(jí)作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。