久違的稻草繩

【歲月】

久違的稻草繩

■ 蔡亞春

前幾天，閨蜜送我一把自家種的芹菜，芹菜不是裝在塑料袋里，而是系著一根粗粗的稻草繩。幾根稻草扭成一股繩，捆住芹菜的白色根部，稻草的根和梢擰在一起，旋結實，再塞回繩中，垂一截嵌在白綠相間的芹菜中。用慣了塑料袋，難得又見小時候幾乎天天見到的稻草繩，我仿佛聞到了一股久違了的幽幽泥土香。

稻草在以往的農村是稀松平常的物品，是農家做飯的主要燃料。當時布條金貴，要盡量全用到身上，人們極少用布條作燃料、系東西。尼龍繩之類的化學品不常見，更不用提了。農村里承擔日常物品捆扎功能的，除了細長的麻繩（僅用于系扎小巧的物品），大半是稻草繩。

小時候我家曾種過幾畝地，秋熟照例是糯稻，品種叫“麻力筋”。父親說，“麻力筋”的稻草是專門用來搓繩子的。糯稻草割下后，講究一些的要剝掉稻稈最外面那層殼，鋪在泥地上，用一個大木槌上下錘打。經過反復敲揉的稻草，韌性會得到增強，編出的繩子不容易磨損斷掉。用一根根稻草接連著搓成的繩子，通常有幾十米上百米，平時盤在一起，用時要多長就剪多長。

平時，菜農挑著裝滿籮筐的蔬菜上街叫賣，筐邊往往塞一把稻草。哪個主顧要買菜時，便抽出兩根稻草，左腳底踩住稻草一頭，掌心吐口唾沫，雙掌緊貼草稈來回搓幾下，兩根稻草扭成一根牢固細繩，飛快地將那些圓長的、細長的蔬菜綁成一團。再將秤鉤鉤住稻繩，拎住秤鈕向上一提，打開秤花，嘴里報出斤兩價錢：幾斤幾兩，幾元幾分。青菜、韭菜、茭白、粽葉，甚至豬肉、魚，凡是能用稻草捆住的物品，都可以用稻草來系住。回家后，完成使命的稻草繩被隨手一扔，有的曬干后，當作柴火發揮余熱，有的扔到垃圾堆里，不用一年半載，腐爛成肥料，回歸成了泥土的一部分。

當年，外婆也用稻草裹粽子。洗粽葉時，她準備了一束稻草，剝掉外殼，取稻草內芯和粽葉一起煮熟。直到今天我都覺得，黃綠色的稻草繩用來裹粽子，是最好的繩子，粽子吃起來有粽葉香、糯米香，還有淡淡的稻草香。

秋天收割后，散落在鄉間田埂上的零散稻草，也能隨時搓成繩子系東西。那時候，小溝小渠邊有不少蟹洞，父親能根據洞口泥上的印痕判斷里面藏沒藏蟹。中午家中缺少葷腥，他便扛了鐵鍬去掘洞，往往一挖一個準。掘出的螃蟹容易亂跑，父親便找來幾根稻草，將蟹腳扎住，捆住的蟹和蟹之間再用稻草繩串起來，掛在鐵鍬上，晃晃悠悠回家。那些天的餐桌上，我便嘗到鮮美的面拖蟹了。

現如今，稻田變成了工廠、公園、道路，即使偶爾有稻田，從插秧到收割，一連串的機械化作業，稻草直接粉碎還田當了肥料，農村幾乎看不到稻草堆成的草垛。曾經隨處可見的稻草，成了稀罕物，難得一見，倍感親切，卻又勾起了我無盡的鄉思。那些年父母從浸稻種、蒔秧、除草、治蟲，到收割、歸倉的場景歷歷在目，記憶中的那一片片綠油油的秧苗、一捆捆金燦燦的稻草，瞬間讓我感到質樸厚實而溫暖如初。

（作者單位：國家稅務總局江陰市稅務局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。