雨天放牛

【鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻】

雨天放牛

■ 王玉初

又到了梅雨季，在一個(gè)周末，我與讀小學(xué)的兒子一起下鄉(xiāng)。天空下著小雨?；厝サ穆飞希覀儽荛_(kāi)大道，繞進(jìn)了一條鄉(xiāng)村小道，也是水泥路面。這條小道沿途是村莊和農(nóng)田，我有一個(gè)小心思——讓生活在城里的兒子有機(jī)會(huì)多看看雨中的鄉(xiāng)村和田野。雨下得細(xì)密，沿途到處是綠色，分外妖嬈，還有兩大片荷田，正吐露著花苞，美煞路人。

“牛，前面有頭牛。”兒子突然大叫。我放慢車速，透過(guò)車窗定睛一看，右前方的路旁確實(shí)有頭牛，但不見(jiàn)放牛的人。

我上學(xué)前，標(biāo)注牛的數(shù)量詞并不是“頭”而是“條”。且能清楚地記得，用“條”來(lái)標(biāo)注的牛，一定是農(nóng)家用來(lái)耕田耙地的水牛。老家是典型的丘陵地區(qū)，沒(méi)有大片的草地，只能到田埂、地壩上放牛，讓牛吃些路邊青草。所以，放牛時(shí)得有人一直牽著，防止它偷嘴吃莊稼。

梅雨季，晴雨交替頻繁。

天晴時(shí)放牛，往往也得穿著雨靴。因?yàn)橛甓嗲缟?，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)從云層中灑下幾點(diǎn)雨，而且四下的草叢總是布滿了水珠。若是穿布鞋放牛，走不了兩條田埂就會(huì)濕透。再說(shuō)了，孩子走路總是不太會(huì)看路的，大人怕有蛇出沒(méi)，便讓孩子穿雨靴，那樣才最保險(xiǎn)。

上學(xué)后，我偶爾會(huì)在梅雨季的周末回家放牛。雨天，我穿過(guò)蓑衣，也穿過(guò)黑雨衣，還打過(guò)傘，牽著牛在一條又一條的田埂上走過(guò)?？吹接挈c(diǎn)滴落在牛背上，小水珠四處奔散，很是著迷。時(shí)間稍久，水牛來(lái)個(gè)搖頭擺尾，站在不遠(yuǎn)處的我會(huì)被灑一身水。雨天放牛，雨衣里十分憋悶，身上總是濕漉漉的，不知是雨水，還是汗水。

最怕的是打雷閃電。遇上打雷，我總是心里一緊，但始終記得母親的告誡——打雷時(shí)人不能站在樹(shù)底下，也不要把牛系在大樹(shù)腳下。那些水牛都是農(nóng)家的寶，幾家人合伙養(yǎng)著。如果牛掉了膘，農(nóng)忙時(shí)就無(wú)力去耕田耙地，合伙的鄰居更會(huì)說(shuō)某人不用心養(yǎng)牛，甚至?xí)⒉挥眯酿B(yǎng)牛的人分出去。落單的人獨(dú)自養(yǎng)牛，農(nóng)忙時(shí)還得有專人放牛，就更騰不出勞力來(lái)伺弄莊稼，所以打雷下雨時(shí)，放牛人依然馬虎不得。只要牛沒(méi)吃飽，哪怕下著雨，心中怕得要命，我也會(huì)硬挺著在外面放牛。因此，我還落得個(gè)放牛“負(fù)責(zé)”的美名。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已很少見(jiàn)那些耕地的水牛，路旁的那頭牛，明顯不是耕牛。田地的耕作，早由機(jī)械代替了，很多地方還用上了無(wú)人機(jī)播種、施肥、噴農(nóng)藥。牧童騎黃牛的圖景，年輕一代還能從書(shū)畫(huà)中看到；而雨天放牛的體驗(yàn)，已無(wú)處找尋，或許也無(wú)須再去找尋。

（作者系江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。