雨天放牛

【鄉情鄉韻】

雨天放牛

■ 王玉初

又到了梅雨季，在一個周末，我與讀小學的兒子一起下鄉。天空下著小雨。回去的路上，我們避開大道，繞進了一條鄉村小道，也是水泥路面。這條小道沿途是村莊和農田，我有一個小心思——讓生活在城里的兒子有機會多看看雨中的鄉村和田野。雨下得細密，沿途到處是綠色，分外妖嬈，還有兩大片荷田，正吐露著花苞，美煞路人。

“牛，前面有頭牛。”兒子突然大叫。我放慢車速，透過車窗定睛一看，右前方的路旁確實有頭牛，但不見放牛的人。

我上學前，標注牛的數量詞并不是“頭”而是“條”。且能清楚地記得，用“條”來標注的牛，一定是農家用來耕田耙地的水牛。老家是典型的丘陵地區，沒有大片的草地，只能到田埂、地壩上放牛，讓牛吃些路邊青草。所以，放牛時得有人一直牽著，防止它偷嘴吃莊稼。

梅雨季，晴雨交替頻繁。

天晴時放牛，往往也得穿著雨靴。因為雨多晴少，說不定什么時候就會從云層中灑下幾點雨，而且四下的草叢總是布滿了水珠。若是穿布鞋放牛，走不了兩條田埂就會濕透。再說了，孩子走路總是不太會看路的，大人怕有蛇出沒，便讓孩子穿雨靴，那樣才最保險。

上學后，我偶爾會在梅雨季的周末回家放牛。雨天，我穿過蓑衣，也穿過黑雨衣，還打過傘，牽著牛在一條又一條的田埂上走過。看到雨點滴落在牛背上，小水珠四處奔散，很是著迷。時間稍久，水牛來個搖頭擺尾，站在不遠處的我會被灑一身水。雨天放牛，雨衣里十分憋悶，身上總是濕漉漉的，不知是雨水，還是汗水。

最怕的是打雷閃電。遇上打雷，我總是心里一緊，但始終記得母親的告誡——打雷時人不能站在樹底下，也不要把牛系在大樹腳下。那些水牛都是農家的寶，幾家人合伙養著。如果牛掉了膘，農忙時就無力去耕田耙地，合伙的鄰居更會說某人不用心養牛，甚至會將不用心養牛的人分出去。落單的人獨自養牛，農忙時還得有專人放牛，就更騰不出勞力來伺弄莊稼，所以打雷下雨時，放牛人依然馬虎不得。只要牛沒吃飽，哪怕下著雨，心中怕得要命，我也會硬挺著在外面放牛。因此，我還落得個放牛“負責”的美名。

現在的鄉村已很少見那些耕地的水牛，路旁的那頭牛，明顯不是耕牛。田地的耕作，早由機械代替了，很多地方還用上了無人機播種、施肥、噴農藥。牧童騎黃牛的圖景，年輕一代還能從書畫中看到；而雨天放牛的體驗，已無處找尋，或許也無須再去找尋。

（作者系江西省作家協會會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。