母親的鋤頭

【我的父親母親】

母親的鋤頭

■ 譚學亮

如果以放下鋤頭為標志，今年97歲的母親，是去年4月17日才被強制退休的。此前90年，母親一直將它視若珍寶一般，牢牢掌握手中，誰也別想奪走。

記得10多年前為父母刻碑時，母親曾自我總結說，她一生只有兩大功勞：一是九個子女沒餓死一個（只有我四姐兩歲時病丟了），二是沒給子女欠下一分錢外債。這兩條聽起來平凡，實則萬般艱難，讓我們感激涕零。

我們知道，這一切,全靠母親那雙永遠閑不住的手，還有她手上的各種鋤頭，包括薅鋤、挖鋤等等。

母親生于丁卯年，六姊妹中排老大，6歲起就幫外婆做家務；13歲出嫁做童養媳，更不知吃了多少苦；20歲大姐出生，我們也接二連三報到，母親就唯有日夜操勞了。

1959年全國鬧饑荒，老家也有不少人戶死絕，還出現了“食子”慘劇。我們家四大四小卻全活了下來，特別是二哥剛出生，母親硬是用野菜加玉米面熬成稀粥，喂活了他。

母親特疼二哥，70歲還帶全家幫他建起了新房，娶回了媳婦，他女兒今年都高中畢業了。那期間，母親每天需灶前灶后為幾十個上工勞力泡茶煮飯。這于年輕人都是一副重擔，何況是70歲的老人呢！

母親80歲時，二老從鄢家墩搬到彭家埡，與先遷的老大一家同住，但不同吃。母親說，自己還動得，就要自己動。5年后父親去世，我們希望母親不再獨自開伙，她卻依然不肯，每天從早到晚，丟下挖鋤拾薅鋤，比我們還忙。

要讓勤勞且好強一生的母親丟下鋤頭，真比登天還難。

好在母親身體還算康健。94歲那年的一天，母親竟然顫巍巍扛著梯子，爬到田頭一棵樹下架好，再顫巍巍爬上頂端，探身去砍低處樹枝，以免它們荒田。別人膽戰心驚，她卻沒事一般。

母親為何會被強制退休呢？其實是因為，她終于把自己勞動出了一場大病，被迫放棄了薅鋤和挖鋤。

那天母親在園子里挖窩子、施糞肥、覆細土，忙著種大蒜呢，傍晚收工覺得累，便草草洗漱，準備上床睡覺，誰知兩腿一軟，竟沒能上得床去，反倒緊擦床沿重重滑下來，癱在了地板上，手肘磕傷了，手和身子不能動，嘴巴也不能說話，只能硬生生躺在地板上，直到雞叫頭遍勉強能動彈了，才硬撐著爬起來，挪上床去。

我事后聽說，倒吸了一口涼氣。幸好是木地板，加上那天天氣晴好，如像前幾天冷雨低溫，豈不要壞更大的事！

母親被凍病了。不病才怪呢，畢竟96歲的人了，幸虧她生命力強大，否則后果更不敢想象。無語的是，她竟然默不做聲，自己不吃不喝躺了兩天。

第三天，大嫂發現母親不對勁，打電話給我。我趕快張羅人把母親送到鄉衛生院。一檢查，重感冒疊加肺炎。住院10天后，母親還是低燒不退，我便陪她趕到州民大醫院，又住了10天。

好不容易將母親的感冒和肺炎制服，誰知貧血、血栓、營養不良等老年病又齊齊冒頭，特別是雙腿無力，寸步難行，這更讓我憂心忡忡。如此狀況，怎敢回家？就說上個廁所，就有10多級臺階要跨，倘若腿再一軟，再摔一跤，該怎么辦？

好說歹說，母親終于答應，出院后來長沙，由我和在長沙的妹妹照顧。

母親便因此被強制退休了，她握了一輩子的鋤頭，也只能不情不愿說“再見”了。

這于我們，簡直是“憂中之喜”！

誰知“好景”不長。

經過9個月治療調養，特別是又在長沙住了3次院后，除了腰酸背痛，母親似乎覺得全好了，便打起了回家自理生活的主意，甚至到了臘月二十七，還在強烈要求我送她回去。

眼見強留不住，只好順者為孝，正月十六，我與來湘過年的三姐一道，護送母親回了老家。

母親的愿景是回彭家埡，重掌薅鋤挖鋤，繼續獨立自主。無奈年后侄子侄媳要外出打工，大嫂要到鎮上照管孫子孫女，家中將空無一人，母親的計劃只能告吹。

其實我回家前已電詢不少親朋，都說在福利院一日三餐有人管，進進出出有同伴，肯定比在家靠譜。我本欲獨擔費用開始實施，一侄女卻說送老人去福利院“丟臉”，于是商定“共養”：在街上為母親租個住處，大嫂三姐出力，就近輪流照顧，其他人定額出錢，我還負責補差和醫療費。

誰知僅僅1個月，這“共養”計劃便破滅了，應了“九子不養娘”的古話！是故4月底一退休，我便趕回老家，一是接手照料母親，二是動員她干脆再來長沙。母親堅決不同意，說“娘有娘一路，兒有兒一路”，只肯去福利院。

我只好遵從母親意愿，6月初把她送去入住。雖感無奈，但想到母親終于可以放下鋤頭徹底退休，真正過上“衣來伸手，飯來張口”的養老生活，還是很為她高興！

誰知我還是想得簡單了一點。

母親入住福利院頭個月，我差不多每天都去一趟，除陪老人怕她不習慣外，也想多體驗一下院民生活。沒想到母親生存能力特強，沒幾天就適應了新生活，還動起了其他心思。

一天中午，我剛吃完飯，正聽院長講故事呢，有人來告：我母親下田去了。

趕快跑到屋外田邊，果見烈烈太陽下，母親正奮力薅草，她頂著一塊毛巾遮陽，溝壑縱橫的臉上滾滿了亮晶晶的汗珠。院民們三三兩兩圍在田邊，對眼前這位97歲高齡的勞動者，伸著大拇指。

母親還不知從哪找來了兩個塑料袋，一黑一白，一左一右，包著腳上的紅色繡花鞋。我又好笑又好氣，走到跟前問她：誰讓您來薅草的？

母親說：我見草長這么深沒人薅，看不下去噠！

我說：這草有人薅呢！天氣這么熱，中暑了怎么辦？

母親說：我有那么嬌貴？一哈哈就薅完噠!

母親那天倒是沒中暑，只是手掌打了一個大血泡。想來母親14個月沒摸心愛的鋤頭了，這是給她的見面禮吧？

更奇的是，這兩年母親老喊腰酸背痛，可自那天以后，卻很少提起這茬了。難道也給薅草治好了？

看來母親最舍不得的還是鋤頭把子，一有機會就會搶在手中，大展神威。也許她的字典中，就只有“勞動”二字吧！

（作者系中國散文學會會員，湖南作家協會會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。